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Comunicar a alguém os próprios desejos sem as 
imagens é brutal. Comunicar-lhes as próprias 
imagens sem os desejos é fastidioso (assim como 
narrar os sonhos ou as viagens). Mas fácil, em 
ambos os casos. Comunicar os desejos imaginados 
e as imagens desejadas é a tarefa mais difícil. Por 
isso a postergamos. Até o momento em que 
começamos a compreender que ficará para sempre 
não-cumprida. E que o desejo inconfessado somos 
nós mesmos, para sempre prisioneiros na cripta. 




Esta tese presta-se a uma leitura contemporânea de algumas narrativas 
ficcionais da escritora brasileira Hilda Hilst (1930-2004). Percorrendo 
uma rede de conexões com ideias e termos desenvolvidos nos textos de 
Georges Bataille (1887-1962), a tese segue um roteiro que se elabora em 
torno da biblioteca particular de H.H.. Procede-se à leitura 
contemporânea de seus textos: O unicórnio, de 1970, Gestalt, de 1977, 
A obscena senhora D, de 1982, e Com meus olhos de cão, de 1986. A 
fundamentação teórica é aprofundada com Georges Bataille, cujos 
escritos respondem ao sintoma da perda e do fracasso em Hilda Hilst, 
atentando-se à relação de sacrifício, dispêndio e transgressão contidos 
no roteiro ambíguo da derrelição, em que destruição e morte podem 
sugerir a fermentação da vida. A recusa perante toda moralidade é pano 
de fundo para a exigência de uma “hipermoralidade”, uma imposição da 
“verdade” da poesia, no cinismo de um porco-poeta que do charco 
questiona as alturas. Essa suposta “hipermoralidade” responde ao 
“projeto(?)” ou desejo de comunicação, apresentado pela obra de H.H. e 
por outros escritores da comunidade da literatura e o mal, à qual se 
referia e na qual certamente se incluiria Bataille. A hipótese partirá de 
uma problematização da questão do Potlatch, da entrega em sacrifício 
de sua riqueza sem contrapartida possível, cuja referência encontramos 
na obra e na vida. 
 





This thesis is fitted to a contemporary reading of some fictional 
narratives written by the Brazilian authorHilda Hilst (1930-2004) and 
pursues a script drawn around a singular community that takes place in 
Hilst’s texts, it is her  private library’s community of books. This 
contemporary reading was done on the following texts: O Unicórnio, 
1970, Gestalt, 1977, A obscena senhora D, 1982, and Com meus olhos 
de cão, 1986. The theoretical basis is deepened with Georges Bataille’s 
writings, which respond to this symptom in Hilda Hilst, paying attention 
to notions such as sacrifice, expense and transgression contained in the 
ambiguous script of dereliction, where destruction and death may 
suggest the arising of life. The refusal of all morality is the backdrop to 
a "supermorality" requirement, an imposition of "truth" in poetry, the 
cynicism of a pig-poet who from the puddle questions the Heights. This 
supposed "supermorality" responds to a "project (?)" or desire for 
communication, presented by the work of H.H. and by other writers 
from an evil literature community, to whom she addressed and would 
certainly include Bataille among them. The hypothesis will start from 
the questioning of the Potlatch notion, the giving sacrifice of one’s 
wealth without possible counterpart, which reference is found in Hilda 
Hilst’s work and life. 
 





Cette thèse se prête à une lecture contemporaine de quelques narratives 
fictionnelles de l’écrivain brésilienne Hilda Hilst (1930-2004). La feuille 
de routé de la thèse est élaborée autour de la bibliothèque privée de cet 
auteur, en parcourant une toile de connections d’idées et thermes 
développées dans l’œuvre de Georges Bataille (1887-1962). On procède 
à une lecture contemporaine des textes de Hilda Hilst : O unicórnio,  
1970, Gestalt, 1977, A obscena senhora D, 1982,et Com meus olhos de 
cão, 1986. La base théorique est approfondie autour de Georges 
Bataille, dont les écrits correspondent au symptôme de perte et échec 
chez Hilda Hilst, en soulignant la relation de sacrifice, dépense et 
transgression retrouvés dans le scénario ambigu du déréliction, où la 
destruction et la mort peuvent évoquer la fermentation de la vie. La 
refuse devant toute moralité est un décor pour l’existence d’une 
«hypermorale », une imposition de la «vérité» de la poésie, devant le 
cynisme d’un «cochon-poète» qui questionne vers le haut depuis la 
mare. Cette «hypermorale» supposée répond au «projet(?)» ou au désir 
de communication présenté par l’œuvre de H.H. et par d’autres écrivains 
de la communauté de La littérature et le mal, référencée par elle et dans 
laquelle Bataille pourrait certainement être intégré. L’Hypothèse partira 
d’une problématisation de la question de Potlatch, de la délivrance au 
sacrifice de sa richesse sans contrepartie, remarquée dans sa vie et œvre. 
 
Mots-clés:Sacrifice 1. Potlatch 2. Hypermorale 3.  
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1. NOTA PRÉVIA 
 
Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser 
envolvido por ela e levado bem além de todo o 
começo possível. Gostaria de perceber que no 
momento de falar uma voz sem nome me precedia 
há muito tempo: bastaria, então, que eu 
encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, 
sem ser percebido, em seus interstícios, como se 
ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se, por 
um instante, suspensa. Não haveria, portanto, 
começo; e em vez de ser aquele de quem parte o 
discurso, eu seria, antes, ao acaso de seu 
desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu 
desaparecimento possível. 
 
(Michel Foucault, 1970) 
 
Considero necessária esta nota prévia para estabelecer um espaço 
onde em primeira pessoa colocarei meus percursos na pesquisa que a 
seguir será apresentada como resultado do caminho que tracei. Não se 
trata de um caminho concluído. As conexões e os sentidos possíveis a 
cada releitura se multiplicam e não há um final que possa ser 
apresentado como conclusão ou resposta à hipótese levantada. E se por 
um lado, essa constatação demonstra a fragilidade da escritura que 
anuncio, por outro lado, confirma o que o tecido informe elaborado 
pelas escrituras aqui mais detidamente analisadas, de Hilda Hilst e seus 
vasos intercomunicantes, estabeleceram em discursos que não se 
queriam discursos. Ao menos não discursos construídos a partir ou em 
devires de dispositivos estabelecidos nas relações de poder que 
condicionam e são condicionados pelos limites do saber. Entre os dois 
lados, o da fragilidade - pela não apreensão de um terço do que exige 
um saber científica ou filosoficamente fundamentado, pela dificuldade 
de percorrer os caminhos tortos da escritura de Georges Bataille na 
perseguição de conceitos que se negam ou neutralizam - ; e o da 
potência, do desejo de investir num mesmo risco em face do interdito ao 
qual Bataille chamaria “o mundo do trabalho”. Pois, como disse Raul 
Antelo numa de suas aulas, “o impossível coloca a possibilidade da 
potência”. Esta tese atende ao desejo que pretende se inserir no fluxo do 
texto poético de Hilda Hilst, apresentado como um “riso que constitui 
soberania em sua relação com a morte”. (DERRIDA, 2009, p. 375), 
conforme lemos a partir da leitura de Derrida sobre a operação soberana 
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de Bataille, ou a partir do próprio Bataille: “C’est l’opération dans 
laquelle la pensée arrête le mouvement que la subordonne et, riant – ou 
s’abandonnant à quelque autre effusion souveraine -, s’identifie à la 
rupture des liens qui la subordonnaient.” (BATAILLE,1967, p. 281). A 
operação soberana de Bataille é entrevista no propósito poético de Hilda 
Hilst, orientado pela “embriaguez; a efusão erótica; o riso; a efusão do 
sacrifício; a efusão poética.”1. Ao que Bataille acrescenta em nota: “Cet 
énoncé n’est pas complet: la conduite héroïque, la colère entre autres, 
enfin l’absurdité, sont aussi des moments souverains.” 
Talvez se trate mesmo de um caso de energia excedente, seguindo 
a leitura de Derrida a partir do que chamou da anunciação da Part 
Maudite, de Bataille, uma energia sem utilização e sem utilidade, que 
“só pode ser perdida sem o menor objetivo e, por conseguinte, sem 
qualquer sentido”.2. No entanto, diante da perda e do sacrifício, elabora-
se uma pretensa glória, como a que por vezes, sem valor palpável na 
economia restrita, pode surgir como possibilidade de uma experiência, 
ou como operação soberana. Ainda com Derrida, para compreendermos 
a operação soberana proposta por Bataille, “é preciso sairmos do logos 
filosófico e pensarmos o impensável”, talvez pela escritura maior, talvez 
somente, “pois essa escritura não nos deve tornar seguros de nada, não 
nos dá nenhuma certeza, nenhum resultado, nenhum benefício. É 
absolutamente aventurosa, é uma probabilidade, não uma técnica”3. 
Contudo, o mesmo Derrida alerta para a armadilha de tentarmos 
compreender imediatamente o conteúdo de palavras como 
“experiência”, “interior”, “místico”, “trabalho”, “material”, “soberano”, 
porque mesmo diante de um roteiro traçado pela razão e a filosofia, em 
Bataille, há a traição ou o desapego diante dessa razão e dessa filosofia, 
onde “o riso explode”. Derrida expõe a pergunta sem resposta, o 
impossível dos textos de Bataille: “como, após ter esgotado o discurso 
da filosofia, inscrever no léxico e na sintaxe de uma língua, a nossa, que 
foi também a da filosofia, aquilo que excede, todavia, as oposições de 
conceitos denominadas por essa lógica comum?”4. Para Derrida, Bataille 
“pinta Hegel [ou a filosofia] mal e porcamente”5. É nesse desvio, nessa 
traição e desapego com o discurso que se deve buscar as conexões dos 
textos de Bataille e os de Hilda Hilst que, “mal e porcamente” recorreu 
                                                             
1 Ibd, p. 286. 
2 Derrida, op. cit. 395. 
3 Ibd, p. 400. 
4 Ibd, p. 396. 
5 Ibd, p. 371. 
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também ao riso, ao mal e à poesia, para discorrer sobre os excessos que 
a linguagem e a razão não alcançam, como sacrifício, animalidade, 
erotismo, Deus, corpo, espírito, e o inviável “trabalho” do discurso 
filosófico em lhes conferir algum sentido. A soberania, portanto, a 
colocação em jogo da vida, a poesia, o excesso, seriam os únicos 
instantes onde se constitui um sentido, ou seja, quando a ele se renuncia, 
“do lado de fora da razão”. 
Por isso, sigo por conexões que se apresentaram em propósito 
poético, embora desde a dissertação, tenha percorrido caminhos tortos. 
Seguir conexões foi o pano de fundo para o tema desenvolvido no 
trabalho anterior Os irmãos de Hilda Hilst: transtextualidade e 
experiência interior, com vistas à obtenção do mestrado em Literatura 
Brasileira. Nessas relações transtextuais, segui um caminho suspeito, 
porque determinado pela autora, objeto de minha pesquisa, Hilda Hilst. 
A partir de biografemas, estabeleci contato com outros textos, afinidades 
eletivas que busquei como um roteiro de leitura para reler a obra da 
escritora. Essa pista fornecida por Hilda Hilst pode ser encontrada num 
escrito pessoal datado de 22 de janeiro de 1979, no qual figuram seis 
nomes aos quais a escritora chamava ‘irmãos’: Franz Kafka (1883 – 
1924), Ernest Becker (1924 – 1974), Samuel Beckett (1923 –1989), 
Nikos Kazantzákis (1883 – 1957), Carl Gustav Jung (1875 – 1961) e 
Hermann Broch (1886 – 1951).  
Esse passou a ser então o mapa onde quase obsessivamente 
percorri sua obra na tentativa de encontrar rastros, aparentes ou não, em 
citações, epígrafes, alusões, subjetividades, temas, poesia, tudo o que me 
levasse à comprovação das afinidades. Deparei-me com um silêncio, 
logo depois com uma pergunta ou constatação que não calava, porque 
após comprovadas as afinidades, restava saber o que fazer com elas, o 
que fazer a partir dessa comprovação. Além do mais, a suspeita sobre a 
determinação num fragmento de biografema foi tomando proporções 
maiores. Ficou evidente que eu deveria talvez esquecer “o parentesco” e 
traçar novos caminhos, os quais não seriam pensados obviamente 
ignorando o já percorrido, pelo contrário. Não teria chegado tão 
decididamente a Georges Bataille, não fossem os “irmãos” Kafka, 
Ernest Becker, Beckett, Kazantzákis, Jung e Hermann Broch. Outra 
pista seguida e aqui confessada é a afinidade poética com Jorge de 
Lima, que embora declarada pela autora, na recorrência dos motivos e 
imagens poéticas, em diversas alusões nos textos em prosa, nas crônicas, 
nas epígrafes e nas entrevistas, prescinda da declaração, está tudo nas 
obras, na escritura.  
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E logo pude perceber ainda que a separação desgastada na 
discussão da crítica entre vida e obra, autobiografia, biografia ficcional, 
pacto autobiográfico, escrita de si, levaria a outros lugares que não 
indicariam um caminho a contento para abordar a obra de Hilst. Um dos 
temas mais importantes que ensaiei nesta tese é justamente uma questão 
na qual está implicado o autor como texto, cuja leitura apresenta dobras 
onde se lê o Potlatch de Bataille6, ou a Maldição de Potlatch, de Hilda 
Hilst. A maldição de dar sem nada receber em troca, na relação de 
sacrifício e dispêndio, no entanto, com o desejo expresso de comunicar, 
de ser lida, de ser compreendida. Apresenta-se a escrita de Hilda Hilst 
numa relação de experiência interior e autoridade, como no paradoxo 
anunciado por Bataille. A experiência, escrevia Bataille (L’expérience 
intérieure, 2006, p. 19), sendo negação de outros valores e outras 
autoridades, é ela mesma valor e autoridade. Revela-se então o paradoxo 
na autoridade da experiência, quando o homem coloca-se em questão e 
deseja comunicar sua experiência, como valor e autoridade. 
Foi com a ideia de ler Hilda Hilst com a fundamentação teórica 
de Georges Bataille que encarei o propósito de estudar por cinco meses 
em Paris, num estágio de doutorado financiado por uma bolsa de estudos 
da Capes – PDSE. A experiência me rendeu possibilidades de novos 
caminhos que talvez nunca finalizem no decorrer de minha vida na 
pesquisa, talvez não haja mesmo tempo de cumprir com nem sequer a 
metade das propostas que me fiz diante de tantas portas que se abriram. 
Com relação à tese de agora, embora também saiba que muito ainda 
ficará por dizer, ou escrever, antevi que o percurso tomaria diferentes 
rumos, porque o ambiente parisiense, as imagens de tempos idos nas 
ruínas de hoje, as ruas e cafés frequentados antanho pelos surrealistas, as 
passagens de Baudelaire e Benjamin, assistir ao curso de Camille 
Dumoulié, “L’esthétiques d’excès”, frequentar a biblioteca onde Bataille 
trabalhou, ler seus manuscritos, visitar os museus, sobretudo o Musée de 
Cluny, com sua magistral obra La Dame à la Licorne, tudo contribuiu 
para transformar impressões e suposições em ideias e hipóteses. Dos 
manuscritos de Bataille que hoje repousam amarelados em caixas e 
                                                             
6 Chamo de “Potlatch de Bataille” por me referir nesta pesquisa a uma leitura 
realizada por Bataille a partir de Marcel Mauss onde é possível reconstituir a 
noção de Potlatch desenvolvida por esse antropólogo na obra Essai sur le don: 
forme et raison de l'échange dans les societés archaiques, de 1925. A 
“maldição de Potlatch” já se refere a algo ainda mais relacionado a uma leitura 
que empreendo das relações intrínsecas e extrínsecas elaboradas por uma noção 
de despesa da literatura e o mal, dispêndio e sacrifício, na obra de Hilda Hilst. 
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envelopes na Bibliothèque Nationale de France, guardo anotações 
retiradas de fragmentos soltos, escritos desconexos encontrados 
naquelas caixas cheias de rabiscos em pedaços de papéis com marca de 
hotéis, bares e cafés e uma miríade de referências, em especial, Maurice 
Blanchot e Nietszche. Na primeira folha de papel que encontrei do 
Envelope 4, Caixa I, lia-se na letra inconstante e confusa de Bataille: 
“Le sens du potlach est l’effet glorieux des fêtes – dont découlent le 
noblesse, l’honneur et le rang dans la hiérarchie. La gloire se donne à 
celui que donne le plus.” Pude verificar mais tarde a sentença um tanto 
modificada na publicação de La part maudite. De qualquer maneira, a 
partir desse fragmento, estava definitivamente confirmada a base para a 
leitura de Hilda Hilst que trago nesta tese. La gloire se donne à celui qui 







“[...] no hay reflexión sobre el sentido del ser ni 
esgrima del pensamiento, si no asumimos que no 
hay otra cosa que una existencia siempre 
contradictoria y maculada por la insolente 
presencia de los otros. No hay filosofía se no 
asumimos la audacia de pensar lo impensable, de 
llevar la escritura hasta la frontera más allá de la 
cual el discurso desnuda su sinsentido: la muerte 
o esa membrana frágil de lo real crecida a la 
sombra de la dialéctica, irresuelta, entre lo puro y 
lo impuro.” 
 
(Julián Fava, 2011) 
 
Neste ano em que a presente tese é proposta como uma leitura 
contemporânea da obra de Hilda Hilst a partir de linhas temáticas que 
sugerem uma literatura voltada ao dispêndio, surge através da mídia 
eletrônica uma avalanche de produtos lançados com a marca Obscena 
Lucidez7. Trata-se da comercialização de mercadorias cuja marca 
sustenta-se no mito Hilda Hilst. A estigmatizada e sacralizada Casa do 
Sol, com os cães, a biblioteca, as imagens nas fotografias dos escritores 
“eleitos”, os manuscritos espalhados em pedaços de papéis, agendas, 
anotações diversas, os desenhos, as aquarelas de Hilda Hilst, tudo é 
agora definitivamente espetacularizado. Cabe perguntar se o uso ao qual 
se restitui a obra/marca/mercadoria Hilda Hilst é o mesmo percorrido e 
exigido nos textos de sacrificial trabalho poético e filosófico da autora. 
Cabe perguntar o que exatamente está sendo restituído ao uso, o que se 
profana nesta estratégia midiática? Qual a relação possível entre a 
proposta de comunicação inscrita na obra de Hilda Hilst e a visibilidade 
dada à obra como mercadoria a partir da logomarca Obscena Lucidez? 
O sacrifício na obra de Hilda Hilst, que se pretende demonstrar 
neste estudo, sugere um abandono endereçado ao outro, um abandono de 
sua dádiva (a obra) a ponto de desencadear no outro uma transformação, 
alguma espécie de experiência interior, apesar de ser dada à derrelição e 
“amaldiçoada” pelo potlatch. Cumpre ressaltar o desejo de comunicação 
através da experiência poética, ainda que esta se revele incapaz de 
comunicar, fundada na ausência e no vazio que ecoa de seu 
blasfematório enfrentamento com Deus quando o questiona sobre a 
                                                             
7 http://www.obscenalucidez.com.br. 
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inadequação de um corpo perecível sujeito à decrepitude e à morte 
carregar consigo uma mente que canta a poesia. Ainda que recusando 
seu valor de utilidade, que ela se recuse fundamentalmente à utilidade, 
como queria Georges Bataille a respeito da literatura e da poesia, ainda 
que comunique o veneno de sua fadiga e de sua impossibilidade, há 
inegavelmente o desejo de comunicar onde repousa uma ideia de 
autoridade. De alguma maneira, há um comprometimento político em 
sua obra, há uma recusa inarredável de adequação ao mercado, às 
conveniências editoriais e à literatura digerível. Trata-se de um ato 
político todo canalizado para a linguagem.  
Para o escritor francês do interdito e da transgressão, “o velho 
Batalha”, como o chamava Hilda Hilst, a parte essencial do homem, o 
que não se poderia reduzir à utilidade, corresponde exatamente ao 
objetivo político de sua poesia, revelando assim a parte intocável onde 
reside sua soberania. “Un seul but politique répond à son essence: 
l’écrivain ne peut qu’engager dans la lutte pour la liberté, annonçant 
cette part libre de nous-mêmes que ne peuvent définir des formules, 
mais seulement l’émotion et la poésie des œvres déchirantes” 
(BATAILLE, 1988, p. 13) 
A consagração do nome Hilda Hilst, à semelhança de Clarice 
Lispector – uma semelhança, diga-se de passagem, apenas na 
consagração do nome, não da obra, tendo sido muito mais enaltecida a 
de Lispector que a de Hilst, evidentemente -, Paulo Leminski e Ana 
Cristina Cesar, para citar poucos, é elaborada sob o emblema da morte 
prematura, violenta ou anunciada, e/ou da vida escandalosa, conturbada 
e exposta, como foi o caso de H.H.. Vida e obra entrecruzaram-se, 
deixando encoberta, ou mal lida, grande parte do “intocável onde reside 
sua soberania”. No caso de Hilda Hilst em especial, as fronteiras são 
atravessadas alargando ainda mais as frestas e porosidades nos limites 
que deveriam separar a vida e a obra, a poesia e a filosofia, a língua 
profana e a língua sagrada, o corpo e o espírito, o animal e o humano, o 
divino e o porco, o anjo e o poeta, o bem e o mal. E mais do que 
enumerar duplas dicotômicas, para além do exercício retórico, cumpre 
pensar como a literatura nesse momento de romper as pretensas 
barreiras e interditos impostos pela zoopolítica8 instaurada desde os 
                                                             
8 Uso o termo zoopolítica tomando a terminologia de Fabián Ludueña 
Romandini, que em texto de 2010, A comunidade dos espectros. I. 
Antropotecnia., “refere-se à operação originária da vida animal, apesar de – ou 
em relação conflitiva com – seu êxtase rumo à hominização.” Segundo a ideia 
de zoopolítica de Romandini, em contraponto ao pensamento da biopolítica de 
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discursos teológicos e filosóficos mais remotos, coloca-se como 
alternativa, ainda que exposta como sintoma de um fracasso. Os escritos 
de Hilda Hilst abordam a separação imposta pela política teológica, da 
alma (pneuma) e do corpo, ou do puro e do impuro9, pensando esse 
corpo como a animalidade (animalitas) impura, separada do que seria o 
corpo glorioso após a morte, na escatologia prevista e definitivamente 
dominada por um Deus ex machina e demais dispositivos do poder. A 
escritora confronta com sarcasmo o projeto que prevê um combate a 
essa animalitas e questiona veementemente a autoridade divina sobre a 
vida e a morte.  
Na pertinente análise de Fabián Ludueña Romandini, que 
contesta essa separação primordial da vida animal e da vida humana, o 
autor demonstra como as questões acerca do homem e de Deus, da 
“mito-política teológica”, convergem para um mesmo fim, qual seja, “o 
combate à animalitas do homem”: 
 
Para a teologia, o homem é algo que ainda não se 
realizou em sua plenitude. O tempo da criação e 
da queda ainda é o tempo do animal adâmico 
imperfeito. Como assinalam claramente os 
tratados sobre a ressurreição, o objetivo 
escatológico último não é abolir o homem, mas 
sim levá-lo a seu máximo grau de possibilidades; 
não é eliminar a forma humana, mas alcançar, 
pela primeira vez, sua autêntica plenitude. Isto 
equivale à eliminação de toda animalitas que 
constitui o humano até o presente. 
(ROMANDINI, 2012, p. 240) 
 
O ser humano como animal adâmico imperfeito, conduzido já 
pela modernidade e pelas sombras de um anúncio da “morte de Deus” e 
do “desencantamento” do mundo, é o narrador dos textos de Hilda Hilst 
que, multifacetado, interroga a si mesmo, ao outro e a Deus. Cada uma 
                                                                                                                                 
Foucault, “O homem é chamado político simplesmente porque é o único animal 
que toma em seu encargo a direção consciente de sua própria zoé de acordo com 
os critérios do justo e do injusto. Porém, o substrato sobre o qual a política se 
aplica não é outro que a zoé original. Isto possui uma consequência 
fundamental: em termos estritos, seguindo Jacques Derrida, não haveria que se 
utilizar o termo “bio política”, mas sim “zoo-política” para designar a 
substância primordial da política humana” (ROMANDINI, 2012, p 32. 
9 Cf. JANKÉLÉVITCH, Vladimir. Lo puro y lo impuro. Buenos Aires: Las 
Cuarenta, 2010.  
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dessas faces é exposta à inelutável finitude e ao absurdo da existência. 
Contudo, apesar do viés da negatividade e da morte, da ausência de 
Deus e da inviabilidade de uma comunidade, Hilda Hilst excede-se na 
transcendência pela linguagem e sua negação. A partir da impossível 
comunicabilidade, a partir da comunhão em uma “comunidade dos que 
não tem comunidade”, a partir da falta, a escritora reivindica a vida, a 
partir do corpo, endereça sua escrita ao corpo. A separação que se 
institui entre animalitas e corpo glorioso, ou entre corpo e alma, traduz-
se na escrita hilstiana, sobretudo nas narrativas de ficção, como a 
irrupção da poesia em meio ao caos cotidiano e em meio às vozes que 
exortam o personagem multifacetado a pensar sua finitude e sua 
incapacidade de adequação ao mundo. Como postulava Jean-Luc Nancy, 
em ideia a ser seguida nesta tese, “escrever é o pensamento endereçado, 
enviado ao corpo – àquilo que o aparta, àquilo que o estranha.” 
(NANCY, Corpus, 2000, p. 19). “Escrever não acerca do corpo, mas o 
próprio corpo” foi o programa da modernidade (Ibidem, 2000, p. 10). 
Conforme Nancy, escrever o corpo e ao corpo, como uma obsessão: “O 
isto onde se apresenta o Ausente por excelência”. (Ibidem, 2000, p. 5). 
A partir de uma lucidez em constante fluxo, a narrativa de Hilda Hilst 
demonstra a iniquidade de qualquer separação e mostra que o corpo não 
se restringe ao discurso ou à matéria, mas antes elabora-se como um 
gesto de endereçamento. A epifania dos momentos nos quais irrompe a 
poesia, bem como o emaranhamento das vozes que pensam Deus e a 
morte, encedereçam-se ao outro, o leitor “iniciado”, que deve receber 
essa escrita como um corpo sacrificado, como se comungando o 
sagrado. O corpo sacrificado endereça-se com sua animalitas num devir 
sagrado do corpo glorioso. E o devir responde com sua única 
(im)possibilidade na metamorfose em animal ou na morte inglória. 
Endereçando-se a um outro, “o corpo não é nem substância, nem 
fenômeno, nem carne, nem significação” (Ibidem, 2000, p. 20), trata-se 
de um endereçar ao corpo-fora, excrever-se. E nesse endereçar-se de 
Hilda Hilst, cabe estabelecer uma exigência ao leitor, uma contrapartida 
ao sacrifício de seu ato de expor o corpo, excrever-se. 
Ao leitor, que se informe e se inicie no ato da leitura, ao mercado 
editorial, que aceite todas as transgressões e seu produto inconsumível, à 
crítica, que continue seu trabalho de construção da persona mítica, 
embora não a reduza e não a julgue nos atos falhos e estratégias de 
escândalo. Estas são exigências também comunicadas e endereçadas, 
uma autoridade que perpassa todo o trabalho literário de Hilda Hilst e a 
construção que a própria escritora erigiu em torno de seu nome. 
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É nesse sentido que se orienta a leitura contemporânea dos textos 
da obra dita ficcional de Hilda Hilst aqui mais especificamente 
abordados: O unicórnio, de 1970, Gestalt, de 1977, A obscena senhora 
D, de 1982,e Com meus olhos de cão, de 1986. Nesses trabalhos é 
possível estabelecer as conexões que se apresentam como uma espécie 
de roteiro elaborado em torno das ideias do sacrifício, da dádiva, da 
derrelição, do corpo sacrificado, do corpo profanado, do corpo escrito, 
ou excrito, além das exterioridades e extremidades que se apresentam 
nos limites da escrita.  
Em verdade, todas as narrativas escritas entre os anos 70 e 80 
elaboram a preparação para a estratégia que se quer fracassada de uma 
escrita pornográfica, apresentada esta em 1990, com O caderno rosa de 
Lori Lamby, a primeira narrativa de sua trilogia obscena. Como “crônica 
de um fracasso anunciado”, as décadas de 70 e 80, as mais profícuas de 
sua criação literária, preparam o caminho para o que anuncia como uma 
tentativa quase desesperada de ser aceita e lida no mercado editorial.  
A suposta pornografia que será elaborada nos anos 90 é a mesma 
literatura das questões do sagrado e do profano, do incognoscível e da 
incomunicabilidade da poesia, apenas envolta em um humor ainda mais 
sarcástico e impondo à língua e ao cânone ainda mais desconstrução e 
escracho. Trata-se do dispêndio, do excesso em sua sujeição sem 
concessões à maldição de potlatch, do exceder-se no luxo derradeiro, 
que elabora por sua vez a despedida definitiva no testamento lírico Estar 
sendo. Ter sido., publicado em 1997, a mais cínica e anárquica de suas 
narrativas. 
A trajetória de consagração de Hilda Hilst, como nome, como 
mito e como marca/produto/mercadoria/espetáculo, teve início na 
efervescência de uma vida em meio aos encantamentos da urbanidade 
paulista, amigos, viagens e amantes, tudo sempre bem lembrado nas 
inúmeras matérias e entrevistas com a autora ou sobre a autora, além de 
sua beleza na juventude, os romances com famosos, as relações 
conturbadas e a atitude transgressora. Após o período de exposição aos 
“prazeres mundanos”, sua vida prosseguiu sendo levada a público como 
espetáculo e excentricidade. Os movimentos que determinam sua 
criação literária são seguidos de perto, como quando decide pelo 
susposto isolamento para se dedicar exclusivamente a escrever, a partir 
da leitura de um livro, sempre lembrado pelos jornalistas, críticos e 
demais estudiosos da autora, Carta a El Greco, do grego Nikos 
Kazantzákis. Note-se de passagem, que sua reclusão na emblemática 
Casa do Sol, onde produziu a grande maioria dos livros que viria a 
publicar e que a consagrariam, partiu da leitura de um livro que fugia 
32 
completamente das tendências literárias de fins dos anos 60. Embora 
tenha produzido nesses anos, entre 67 e 69, seus oito textos de 
dramaturgia - os mais politicamente engajados de seus escritos -, Hilda 
Hilst não estava ligada aos movimentos artísticos utópicos ou pós 
utópicos que aconteciam na cena desses tempos de chumbo e que 
reivindicavam uma poesia para o povo. A escritora não tinha vínculos 
literários nem mesmo com a comunidade teatral que propunha então 
construir as bases de uma ação coletiva transformadora frente à ditadura 
vigente, especialmente representada pelo Grupo Oficina de Zé Celso 
Martinez Correa e seu manifesto O rei da vela ou, de outro lado, o 
Teatro da USP com sua proposta mais direta de luta armada.  
O livro de Kazantzákis, com o qual Hilda Hilst declara ter 
iniciado sua trajetória no isolamento, revela uma espécie de heroísmo no 
personagem principal que viaja o mundo em busca de ascese e 
transcendência, sempre arraigado à terra, às referências dos ancestrais e 
à herança da mistura de crenças critãs ortodoxas, por um lado, e turco 
otomanas, de outro. Nikos Kazantzákis é autor de Ascese – os 
salvadores de Deus e de A última tentação de Cristo, entre tantos outros 
títulos, em que a ideia de transcendência e de comunicação com os 
mortos são revestidos ainda pela imagética linguagem mística e mítica. 
As referências do grego não escapam à sua própria origem, um cretense 
nascido na histórica e mítica cidade de Magalokastro (hoje Iraklio ou 
Heráklion). Subjaz ainda nas obras de Kazantzákis uma religiosidade 
sincrética, que alia conhecimentos do cristianismo e do budismo, além 
da ideia de heroísmo e martírio, o encontro com a morte também 
transcendental, sacrificial, como caminho de ascese e ressurreição. Nada 
mais próximo da poesia exercida por Hilda Hilst em sua primeira fase 
poética, ou mesmo de seu teatro. E nada mais distante das 
inventividades estéticas e demais questões ideológicas de um 
Tropicalismo ou de um concretismo dos irmãos Campos e cia., para 
citar dois exemplos bastante significativos do panorama vanguardista 
brasileiro dos 60. 
Continuando na construção de sua persona pública, a escritora 
anuncia ainda se “despedir da literatura séria”10 e partir para o escracho 
                                                             
10 Em entrevista ao Correio Popular de Campinas, concedida no dia 7 de maio 
de 1989, H.H. fala de sua despedida em depoimento, por sinal recorrente, e que 
se deu até mesmo em poesia, como veremos no decorrer desta tese. Transcrevo 
a resposta da autora à pergunta formulada pelo repórter em referência ao tal 
anúncio de se despedir da literatura no livro de poemas Amavisse. “É, é o meu 
último livro publicado no Brasil. É o meu último livro a sério. Não vou publicar 
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da literatura pornográfica, comO caderno rosa de Lori Lamby, a 
escandalosa novela que traz uma menina de oito anos escrevendo contos 
eróticos para ajudar o pai, escritor fracassado. A escritora inaugura sua 
blasfêmia aos tabus em torno da sexualidade tocando direto num dos 
maiores interditos, o da pedofilia. E ratifica sua imagem de transgressora 
na via da obscenidade e do erotismo.Vale ainda a lembrança da tão 
propalada iniciativa de captar as vozes dos mortos, numa suposta 
comunicação com o além, acompanhada do estudo e respaldo científico 
da experiência realizada por Friedrich Jürgenson11. Mesmo a íntima 
                                                                                                                                 
mais nada nesse sentido. Posso continuar escrevendo, quando morrer talvez 
alguém publique em algum lugar, mas não vou publicar mais nada, porque 
considerei um desaforo o silêncio. O editor não fez nada para que leiam os 
autores brasileiros. É uma despedida mesmo. ”Amavisse, último livro sério da 
autora Hilda Hilst”. In: Fico besta quando me entendem: entrevistas com hilda 
hilst. Org. Cristiano Diniz. São Paulo: Globo, 2013. 
11 A experiência com as vozes dos mortos rendeu a Hilda Hilst uma série de 
entrevistas e inclusive uma aparição no programa Fantástico, da TV Globo, em 
18 de março de 1979, que repercutiu na “suspeita” de que a escritora estava 
louca. Numa das primeiras declarações que faz sobre a experiência, a autora 
revela o tema recorrente e quase obsessivo da morte. “Bem, parece-me que o 
tema mais constante, o que aparece mais em minha obra, é a problemática da 
morte. [...] É por isso que agora estou fazendo umas experiências incríveis com 
vozes de gravadores. Não sei se ouviu falar de Friedrich Jürgenson, um sueco 
que começou essas experiências lá por 1957. Foi seguido por Konstantin 
Raudive. Não se trata de charlatães nem de espíritas. São homens de ciência, 
professores de universidades, físicos – Friedbert Karger, do Instituto Max 
Planck, de Munique; Hans Bender da Universidade de Friburgo; [...], e muitos 
outros. A experiência resume-se no seguinte: durante uma gravação que se faz 
com textos ou músicas quaisquer, sem escolha prévia, há, em muitos casos, 
interferências de vozes de pessoas que não estavam presentes durante a 
gravação. [...] Estou fazendo essas experiências há cerca de um ano e já 
consegui algumas interferências de vozes desconhecidas.” O sofrido caminho 
da criação artística, segundo Hilda Hilst. Entrevista concedida em 3 de agosto 
de 1975 para O Estado de São Paulo. 
Alguns anos mais tarde, em 1981, num depoimento ao repórter Juvenal Neto, 
Hilda Hilst fala da repercussão de suas declarações: “[...] quando comecei a 
fazer isso foi uma coisa terrível, até que meus amigos, que são alguns 
intelectuais, começaram a dar risadas, foi uma coisa... que eu passei uma noite 
no Rio de Janeiro muito, muito triste, porque eu quis justamente mostrar para 
pessoas que achava que iriam compreender a experiência, como o Hélio 
Pellegrino, que é um psicanalista, então... quando eu comecei a contar essa 
experiência feita pela primeira vez na Suécia por um sueco, ele começou a rir e 
disse assim: “Então a menina aqui está nos dizendo que existe um telefone para 
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relação da leitura que Hilda Hilst transpunha à obra nas inúmeras 
transtextualidades12 de sua escrita é exposta na elaboração de seu mito. 
Nas referências da escritora à sua biblioteca particular e depoimentos 
para jornais e revistas, figuram os nomes célebres de “iniciados” não 
apenas circunscritos à literatura, mas também à física, à psicanálise, à 
antropologia, à filosofia, à religião e ao misticismo. 
A leitura contemporânea que esta tese se propõe a empreender é a 
de afastar a persona mítica e ao mesmo tempo considerá-la no que tange 
a possíveis desdobramentos encontrados nas narrativas, como 
problemáticas e reminiscências vividas e rememoradas pelos 
personagens. Muitas das questões levantadas pela entrevistada, 
espetacularizada, popularizada, por vezes ridicularizada, outras 
idolatrada Hilda Hilst, a mulher que se apresenta na juventude como 
alvo de fofocas ardentes em meio à futilidade e à luxúria da badalação 
das noites paulistas; a escritora que se isola para o sacrifício da escrita e 
que reclama insistentemente de não ser lida e não ser publicada ou a que 
recorre à pornografia para atender aos anseios fúteis de um público 
leitor não intelectualizado e de editores ávidos pelo lucro, são questões 
também reveladas pela escrita caótica dos fluxos de diálogos e 
pensamentos dos narradores multívocos de praticamente todos os seus 
livros de ficção.  
Para que tal leitura prossiga no percurso exigido pelos textos e 
pelas questões neles implicadas, é necessário empreender em paralelo à 
                                                                                                                                 
o além?””. As entrevistas citadas no decorrer deste trabalho serão na sua 
maioria retiradas do livro Fico besta quando me entendem: entrevistas com 
hilda hilst. Org. Cristiano Diniz. São Paulo: Globo, 2013. 
12 O termo transtextualidade é tomado de Gerard Genette para designar uma 
série de procedimentos de relação entre textos, como a intertextualidade 
(definida e amplamente trabalhada por Julia Kristeva), recorrente nos textos de 
Hilda Hilst em alusões, citações com referências ao autor ou não e outras 
formas; o paratexto, que se encontra nas inúmeras epígrafes de seus textos; a 
metatextualidade, recurso também utilizado em abundância, como nas palavras 
endereçadas ao leitor, nas reminiscências de vida da autora, descritas a partir da 
memória, ou nos procedimentos de intratextualidade, quando se refere ou repete 
seus próprios textos numa mistura de gêneros que se retroalimentam, além de 
outros procedimentos, como a hipertextualidade e a arquitextualidade, cujas 
definições abarcam a paronomásia, hipérbole, elipse, numa rede contínua de 
textos que trangridem e transcendem quando sujeitos a um texto que os 
seleciona para uso, ou profanação. GENETTE, Gérard. Palimpsestes: La 
littérature au second degree. Paris: Éditions du Seuil, 1982. 
 
35 
leitura do que se pode considerar, ao menos nesta tese, como um 
sintoma do fracasso, condição imanente da escrita como experiência 
interior. A leitura paralela portanto, é feita com especial atenção a 
alguns textos de Georges Bataille que respondem a esse sintoma em 
Hilda Hilst, atentando-se à toda relação de sacrifício, dispêndio, 
derrelição e transgressão elaborados no roteiro ambíguo do fracasso 
anunciado, onde destruição e morte podem sugerir a fermentação da 
vida. E a recusa perante toda moralidade é pano de fundo para a 
exigência de uma hipermoralidade, uma imposição da “verdade” da 
poesia, no cinismo de um Porco-poeta que do charco questiona as 
alturas. 
 
Porco-poeta que me sei, na cegueira, no charco 
À espera da Tua Fome, permita-me a pergunta 
Senhor de porcos e de homens: 
Ouviste acaso, ou te foi familiar 
Um verbo que nos baixios daqui muito se ouve 
O verbo amar? 
 
Porque na cegueira, no charco 
Na trama dos vocábulos 
Na decantada lâmina enterrada 
Na minha axila de pelos e de carne 
Na esteira de palha que me envolve a alma 
 
Do verbo apenas entrevi o contorno breve: 
É coisa de morrer e de matar mas tem som de 
sorriso. 
Sangra, estilhaça, devora, e por isso 
De entender-lhe o cerne não me foi dada a hora. 
 
É verbo? 
Ou sobrenome de um deus prenhe de humor 
Na péripla aventura da conquista? (HILST, 1989, 
s/p) 
 
O percurso da escrita de Hilda Hilst responde à exortação 
batailliana à lei de comunicação que regula “les jeux de l’isolément et de 
la perte des êtres”, ou seja, a anarquia dos gêneros e a profusão de vozes 
onde os conteúdos se perdem e se interpenetram em diversas formas de 
dispêndio, como o riso, o heroísmo, o êxtase, o sacrifício, a poesia, o 
erotismo. O heroísmo é preciso que seja explicado no sentido do poeta 
herói, mas risível, anjo caído, porco-poeta, um herói já destituído da 
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auréola que jaz na lama, como o poeta lírico de Baudelaire13, porém, um 
herói que ainda acredita de alguma forma poder recuperar sua auréola e 
com ela revelar verdades através da poesia. O mais inusitado em tudo 
isso é a capacidade da poeta de revelar o caráter infrutífero dessa busca 
em cada uma das narrativas. Por isso, a poesia aparece como epifania, é 
um momento como se próximo à possibilidade de resgate dessa auréola, 
mas logo a multidão se faz e novamente a fenda por onde a poesia 
adentrava o cotidiano se fecha e a auréola afunda uma vez mais no lôdo, 
sob os pés da multidão. O poeta então é novamente o porco impotente e 
cego em meio ao charco. Recuperar a auréola é a “péripla aventura da 
conquista” nunca realizada de Hilda Hilst. Tamanho sacrifício exige 
angústia e desejo como prévias condições exortadas por Bataille em sua 
experiência interior: “Une telle expérience n’est pas ineffable, mais je la 
comunique à qui l’ignore: sa tradition est difficile (écrire n’est guère que 
l’introduction de l’orale); exige d’autrui angoisse et désir préalables.” 
(BATAILLE, 2012, p. 10) 
No caso de Hilda Hilst, a exigência ultrapassa angústia e desejo, 
pois nessa autoridade que se instaura, a autora exige ainda que o leitor 
“informe-se”, ou “inicie-se”. Embora critique e desestabilize discursos 
literários canonizados, a escritora pressupõe no leitor o grau de erudição 
mínimo para que a leitura de suas narrativas não se perca na imagem de 
“tábua etrusca” evocada nas críticas e demais meios que definiam seus 
textos como herméticos e difíceis. Um dos grandes paradoxos da ideia 
de experiência interior de Bataille, e que ganha proporções explícitas no 
trabalho de H.H., é justamente o desejo de comunicar essa autoridade do 
desconhecido, sendo essa parte do desconhecido a experiência de Deus 
ou do poético. É o próprio Bataille quem sentencia: “Mais l’inconnu 
                                                             
13 Esta alusão diz respeito ao texto em prosa La perte d’auréole, de onde 
Benjamin retira uma de suas análises sobre o lirismo de Baudelaire no auge do 
capitalismo na Paris do segundo império, em Sobre alguns temas em 
Baudelaire. No texto, Baudelaire narra com extrema ironia um encontro entre 
um antiquado poeta lírico e um anônimo, num local mal afamado da metrópole 
francesa. O poeta conta de sua travessia em um bulevar onde em meio à 
multidão, em meio aos cavalos e veículos, deixa cair sua auréola no lodo. Na 
irônica explanação, ele pondera que talvez um mau poeta a recolhesse, suja e 
amarrotada, e que talvez fosse ingênuo o bastante para usá-la sobre a cabeça. 
Em outra versão, o poeta volta para pegar a auréola, mas teme o mau presságio 
diante de todo o acontecimento. Assim, Baudelaire teria alegoricamente 
transmitido a sensação do moderno: “a desintegração da aura na vivência do 
choque”, segundo Benjamin in: “Sobre alguns temas”. Charles Baudelaire: um 
lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas III, 1989, p. 144 .  
37 
exige à la fin l’empire sans partage.” Ou seja, como comunicar o que 
escapa ao entendimento? É possível partilhar a angústia e o êxtase do 
não-saber? É possível partilhar a autoridade? 
A escrita à qual se dedicou, praticada como sacrifício e entregue 
na relação de destruição e resíduo, sob o signo do fracasso e do potlatch, 
atinge a máxima midiatização e adere ao espetáculo das imagens nas 
fotos da escritora e da casa do sol, das capas de livros, dos desenhos, etc. 
Como se o desejo de ser lida, o desejo de ser reconhecida, tantas vezes 
repetido em entrevistas da autora, fosse respondido em outra esfera, 
separada da obra. O desejo esboçado na escrita realiza-se hoje no 
consumo das imagens, nos objetos decorativos, nos utensílios, resíduos 
sólidos e inorgânicos que logo se tornarão obsoletos, sem glória em 
contrapartida, sem qualquer traço de transformação ou transcendência. 
Não resta sequer a profanação do uso. As camisetas, imãs de geladeira, 
as agendas, etc., vendidos com a marca Obscena Lucidez, tornar-se-ão 
lixo, antes porém, espetáculo e consumo, “duas faces de uma única 
impossibilidade de usar”.  
 
Onde o sacrifício marcava a passagem do profano 
ao sagrado e do sagrado ao profano, está agora um 
único, multiforme e incessante processo de 
separação, que investe toda coisa, todo lugar, toda 
atividade humana para dividi-la por si mesma e é 
totalmente indiferente à cisão sagrado/profano, 
divino/humano. (AGAMBEN, 2007, p. 71) 
 
Agamben trata do improfanável, da impossibilidade de usar, do 
fetiche inapreensível, a partir do texto póstumo de Walter Benjamin, O 
capitalismo como religião, dando ênfase à separação imposta pelo 
capitalismo a exemplo de uma tendência já apresentada pelo 
cristianismo: “Uma profanação absoluta e sem resíduos coincide agora 
com uma consagração igualmente vazia e íntegra.”14. 
Toda a capacidade de expressão e comunicação pretendidos na 
obra, a profanação exercida de outros textos e cânones, ao invés de uma 
transformação pós sacrifício no sentido de contato com Deus e com a 
morte, com a parte maldita e improdutiva capaz de uma tentativa de 
comunicar, reúnem-se hoje na fantasmagórica vacuidade do produto e 
da logomarca, na necessidade e contingência da vida pós-moderna. 
Segundo Agamben, no fragmento intitulado “Sem classes”, do livro A 
                                                             
14 Idb, p. 71. 
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comunidade que vem (La Comunità che viene), “nada se assemelha mais 
à vida da nova humanidade quanto um filme publicitário do qual foi 
apagado qualquer sinal do produto publicitado”. Nesse texto de 1990, 
Agamben propõe pensar a comunidade hoje, aquela da singularidade dos 
quaisquer, sem a autoridade da língua, nação ou cultura, uma 
comunidade sem pressupostos e sem sujeitos, onde “a comunicação não 
conheceria já o incomunicável.” (AGAMBEN, 1993, pp. 51, 52). Cabe 
pensar se é possível situar a ideia esboçada nos textos de Hilda Hilst 
sobre a comunidade com esta comunidade de Agamben. Talvez a 
comunidade hilstiana não fosse exatamente uma comunidade qualquer, 
isso se pensarmos em sua relação com os nomes expostos como 
referência da biblioteca particular da escritora. Mas não se deve misturar 
a comunidade das afinidades literárias com a comunidade pensada em 
termos de humanidade, a qual podemos ler, por exemplo, em seu texto 
“O unicórnio”: 
 
Nós líamos bastante, tínhamos enormes 
propósitos, queríamos fazer uma comunidade, 
abrir o coração dos outros, dizer sempre a 
verdade, chegamos a fazer alguns estatutos para 
essa comunidade mas a coisa mais importante era 
ter Deus no coração. [...] É estranho, mas tudo 
aquilo que me parecia limpeza de alma, agora me 
parece imundície. Era tudo vaidade. No fundo nós 
nos achávamos excepcionais, eu sei que sou 
diferente de muitos, todos aqueles que escrevem 
são diferentes de muitos, mas agora é preciso ser 
homem-massa, senão não há salvação. (HILST, 
1970, pp. 117, 118) 
 
A comunidade que pretendia Hilda Hilst ou seus personagens 
talvez realmente não fosse tão livre de referências. E como diria 
Blanchot, conceitos como de comunidade, “que não são “convenientes” 
sem seu próprio-impróprio abandono (que não é uma simples negação), 
eis o que não nos permite recusá-los ou rejeitá-los tranquilamente” 
(BLANCHOT, 2013, p. 12). Mesmo que sob o véu de uma ilusão, 
emerge a autoridade de uma voz que se quer diferente, não se tratava de 
uma voz onde comungassem os quaisquer, mas uma voz que revelava 
uma comunicação em que estava implícita alguma espécie de 
autoridade. Essa é a comunidade que se mostra mais característica do 
que se revela nos escritos de Hilda Hilst, a comunidade dos sem 
comunidade, uma comunidade fundada na ausência, o que vislumbraram 
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Blanchot e Nancy nas ideias de Bataille, embora permanecesse imanente 
alguma forma ou desejo de comunicação.  
 
Aquilo que precisamente aconteceu com Georges 
Bataille, que depois de ter durante mais de uma 
década tentado, em pensamento e em realidade, o 
cumprimento da exigência comunitária, não se 
reencontrou só (só de toda maneira, mas em uma 
solidão compartilhada), mas exposto a uma 
comunidade de ausência, sempre pronta a se 
mutar em ausência de comunidade.15 
 
Blanchot admite em Bataille - assim como caberia a Hilda Hilst -, 
uma tentativa de comunicar como gesto político, como uma “exigência 
política jamais ausente de seu pensamento, mas que toma formas 
diferentes segundo a urgência interior ou exterior”16. A ideia da ausência 
de comunidade e do pensamento político imbricados com uma literatura 
do mal e do dispêndio são questões abordadas a partir dos textos 
analisados nesta tese.  
O corpo sofre a metamorfose nos personagens de Hilda Hilst. 
Metamorfoseiam-se em animal, esse outro mais estranho à nossa 
linguagem e o mais próximo da comunicação sem linguagem. E nessa 
metamorfose, porque não o porco? Ou antes ainda, o unicórnio? O porco 
condensou a ideia dos opostos, era a ambiguidade mais escancarada, não 
seria tão “tocar o corpo” dizer que o sagrado unicórnio é Deus. A 
escolha foi o domesticável e sacrificável: “o porco é Deus”. O tema 
recorrente do porco em sua face múltipla, do “Porco-poeta”, do Deus 
Porco – “Porco-Menino-Construtor do Mundo”, da Porca Hilde, duplo 
da autora, foi aludido com perspicácia em um dos melhores textos 
apresentados pela crítica sobre a obra de Hilda Hilst, Da medida 
estilhaçada, de Eliane Robert Moraes, para os Cadernos de Literatura 
Brasileira, do Instituto Moreira Salles. 
 
Rebaixado ao nível dos atos mais abjetos, o Deus-
porco de Hilda Hilst já não é mais a medida 
inatingível que repousava no horizonte da 
humanidade. O confronto entre o alto e o baixo, 
além de subverter a hierarquia entre os dois 
planos, tem portanto, como consequência última, a 
                                                             
15 Ibd, p. 14. 
16 Ibd, p. 15. 
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destituição da figura divina como modelo ideal do 
homem. Disso decorre uma desalentada 
consciência do desamparo humano, na qual é 
possível reconhecer os princípios de um 
pensamento trágico, fundado na interrogação de 
Deus diante de suas alteridades, que aproxima a 
ficção de Hilda Hilst à de Georges Bataille. 
(MORAES, 1999, p. 119) 
 
Em estudo publicado em 2002, O corpo impossível: a 
decomposição da figura humana: de Lautréamont a Bataille, Moraes 
lembra ainda uma das referências de Bataille à alegoria do Deus-porco. 
“Dieu s'il savait serait un porc”17 consta como sentença no final de 
Madame Edwarda, o que para Moraes, além de enunciar “os 
fundamentos de um pensamento que se organiza sobre a polaridade do 
alto e do baixo, ou do ideal e do abjeto”, representa Deus como “a 
interrogação no vazio”. Ou seja, diante da pergunta impossível, diante 
de Deus, Bataille responderia que, se ele (Deus) soubesse, seria um 
porco, e “deixaria de ser essa medida inalcançável que repousa no 
horizonte da humanidade possível para a inquietação dos homens, o que 
resta é apenas a grande interrogação, a experiência do não saber.” 
(MORAES, 2010, p. 174). Um dos textos aqui analisados de Hilda Hilst, 
Com meus olhos de cão, de 1986, traz a epígrafe que enuncia a mesma 
pergunta, ou súplica, sem resposta: “(...) je saisis en sombrant que la 
seule verité de l’homme, enfin entrevue, est d’être une supplication sans 
réponse”. Trata-se de um trecho da obra de Bataille, L’expérience 
intérieure, de 1943: 
 
État de nudité, de supplication sans réponse où 
j’aperçois néanmoins ceci: qu’il tient à l’élusion 
des faux-fuyants. En sorte que, les connaissances 
particulières demeurant telles, seul le sol, leur 
fondement, se dérobant, je saisis en sombrant que 
la seule vérité de l’homme, enfin entrevue, est 
d’être une supplication sans réponse. 
(BATAILLE, 2012, p. 25) 
 
                                                             
17 Consta no texto que finaliza Madame Edwarda, publicado em 1956, sob o 
pseudônimo de Pierre Angélique com prefácio assinado pelo autor Georges 
Bataille. BATAILLE, Georges. Œuvres brèves: Histoire d’oeil – Madame 
Edwarda – Le Petit – Le Mort. 1981, p. 181. 
41 
A estudiosa de Sade cita ainda Denis Hollier, que em livro 
publicado em 1974, La prise de la concorde; suivi de Le dimanche de la 
vie: essais sur Georges Bataille, enfatiza a contraposição ou 
discrepância entre “a majestade monumental” da palavra Deus e a 
“energia excretória” da palavra porco. Denis Hollier fornece sua 
percepção da leitura de Bataille, aprofundando a utilização dessa palavra 
na obra Madame Edwarda e estabelecendo conexões com outras 
concepções muito pertinentes para o desenvolvimento a que se propõe 
esta tese. Essas reflexões acerca da obra de Bataille, conforme a leitura 
de Hollier, bem como os demais desdobramentos que desembocam na 
ideia de dispêndio, são fundamentais para guiar a relação entre as 
trajetórias poéticas e filosóficas de Georges Bataille e Hilda Hilst. Os 
textos de La prise de la concorde; suivi de Le dimanche de la vie: essais 
sur Georges Bataille foram referência obrigatória sobretudo porque 
abordam com especial atenção e aprofundamento os trabalhos de 
Bataille aqui analisados em sua relação com Hilda Hilst, quais sejam, os 
textos da Suma Ateológica (L’expérience intérieure, Le Coupable e Sur 
Nietzsche), além de A noção de despesa e A parte maldita. 
Evidentemente, pelo caráter mesmo dos escritores aqui abordados, 
devido à sua escrita em fragmentos, sem acabamento, não há como 
restringir a análise a textos determinados. Os conceitos, ideias, reflexões 
acerca dos temas estudados podem ser percorridos trazendo à cena 
outros textos, tanto da autora brasileira Hilda Hilst como do pensador 
francês Georges Bataille.  
Voltando à atualidade, além dos produtos da marcaObscena 
Lucidez, colocados à venda pela iniciativa dos herdeiros do acervo, 
coladas à referência do nome, dos cachorros, dos manuscritos, das 
aquarelas e da casa de Hilda Hilst, pululam atualmente promessas de 
documentários, lançamentos de traduções, revistas, biografias, livros 
que reúnem entrevistas com a autora, filmes, peças e reedições das obras 
já publicadas ainda por virem. Esse movimento de consagração e 
profanação do que já parece improfanável, essa passagem avassaladora 
da obra para a mercadoria, precisa ser lida aqui também como o sintoma 
máximo de um dispêndio, porém, com a contrapartida do lucro (ainda 
que os fins possam ser meritórios). A relação mercadológica que nutre a 
edição e a propagação da obra, - apesar das possibilidades de trocas 
entre leitores, editores, crítica, que o avanço tecnológico proporciona, - 
insere-se numa lógica onde a comunidade que estabelece essas relações 
já não comunga de uma leitura contemporânea. Ratifica-se a certeza de 
uma comunidade impossível, de uma comunicação inviável, a 
linguagem midiática não dá conta de comunicar, nem tampouco a leitura 
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consegue escapar à espetacularização. Ler Hilda Hilst 
intempestivamente, na discronia ou não-coincidência com o tempo de 
sua consagração, é uma tarefa ainda a ser feita pela crítica.  
Os discursos acadêmicos às vezes apaixonados e os ensaios 
críticos que desfiam a mesma teia de temas da transgressão não chegam 
às indagações pertinentes com vistas a demonstrar a potência do 
trabalho de Hilda Hilst numa leitura contemporânea, uma leitura que 
descolasse o nome Hilda Hilst das agendas, porta-copos, camisetas, ou 
das aventuras amorosas, das conversas com os mortos, da Casa do Sol, 
da pornografia, da possível loucura e do escândalo. Ainda a circunda 
uma mitificação que por vezes mascara ou deturpa a possibilidade de 
comunicar seu texto com outros pensamentos contemporâneos que 
reivindicam desconstruir preceitos vigentes e leituras históricas 
canonizadas da poesia e da filosofia. A leitura que se faz necessária à 
literatura de hoje é aquela postulada por Agamben a partir das 
considerações de Nietzsche sobre a história, uma leitura que estabelece 
com o tempo uma relação que dele distancia-se e a ele adere, e a partir 
desse distanciamento e adesão simultâneos, consegue fixar o olhar em 
suas trevas. Esse olhar contemporâneo pode ser realizado quando outras 
literaturas se interpõem, por isso a proposta das conexões com os textos 
de Georges Bataille, Ernest Becker, Samuel Beckett, Jacques Derrida, 
Maurice Blanchot, Jean Luc Nancy, entre outros, sem estabelecimento 
de separações em campos de saber ou tempos específicos. Poesia, 
filosofia, psicanálise estão imbricados numa mesma tentativa ou 
proposta de leitura. Trata-se de uma leitura “lida com outras leituras”, 
pois, segundo Raul Antelo (2007, p. 56), o que define a temporalidade 
de uma cultura (lida com outras culturas) é “sua sintaxe e sua 
composição, seu uso, sua política e não uma fórmula, uma hipotética 
matéria livre e indeterminada, comunitária ou compartilhada”.  
Ademais, neste agora que se apresenta no modismo acerca do 
nome Hilda Hilst, é importante o devido distanciamento para as 
perguntas: seria realmente problemático que seu nome virasse marca, 
sua escrita logomarca e que virassem souvenirs em página eletrônica 
feita exatamente com o fim de mercadoria? Seria justo cobrar dos 
herdeiros que procedessem de uma maneira radicalmente asceta e 
invocassem apenas os letrados à Casa do Sol para que disfrutassem a 
erudição morta de Hilda Hilst? Ou pior, que não restassem nem sequer 
souvenirs, nenhuma memória que desse conta de manter-se sem recursos 
advindos da comercialização da marca? Os livros da biblioteca deveriam 
ser expostos à deterioração, assim como os cachorros, a casa, a figueira, 
o nome? Talvez não exista um meio termo entre a lógica do mercado e a 
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profanação. Impossível não pensar em Benjamin e suas ideias sobre A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, em seu valor de 
uso e valor de exposição, na destruição da aura na “grande liquidação”, 
impossível não pensar na autenticidade da obra no que diz respeito ao 
seu diálogo com a tradição, o que permite sua leitura contemporânea. 
Pensa-se ainda na destruição da aura quando os argumentos surgem do 
clamor de acesso à obra pela massa, uma comunidade eletrônica e ávida 
por informações efêmeras. “Fazer as coisas “ficarem mais próximas” é 
uma preocupação tão apaixonada das massas modernas como sua 
tendência a superar o caráter único de todos os fatos através da sua 
reprodutibilidade técnica”, alertava Benjamin (1994, p. 170.) 
As perguntas às quais pretendia responder nesta tese não haviam 
ainda chegado em termos e temas mercadológicos tão atuais como os 
aqui expostos, a não ser pela constante releitura da obra de Hilda Hilst 
propriamente dita e toda problematizada via de acesso do escritor 
(personagem) com os editores e leitores (personagens) que permeiam os 
roteiros dos textos ficcionais da escritora. No entanto, se fosse 
inobservado o evento da profusão de ofertas semanais de mercadorias 
postas à venda e veiculadas nos meios eletrônicos e o evidente modismo 
multimídia que se efetua em torno de Hilda Hilst, seria no mínimo 
leviano não mencionar o fato, acima de tudo em se considerando os 
temas pesquisados sobre o sacrifício, o potlatch e o dispêndio. É 
inevitável mencionar as frases nos anúncios de vendas, como por 
exemplo: “a obscenidade custa pouco”, os textos publicitários, a 
maneira como se mesclam os desenhos, os manuscritos, os trechos da 
obra com trechos pessoais, as imagens da Casa do Sol, sobretudo o 
slogan e a peça gráfica da marca: Obscena Lucidez. 
 




Fonte: Imagem captada pela autora por fotografia digital em dezembro de 2007, 
na Casa do Sol. 
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Figura 3 - A gravura original O ESPÍRITO DA COISA. 
 
Fonte: Imagem captada pela autora por fotografia digital em dezembro de 2007, 
na Casa do Sol. 
 
A marca é elaborada a partir de uma gravura emoldurada que se 
encontra ainda hoje na Casa do Sol18, no entanto, originalmente, a figura 
                                                             
18 Quando visitei a Casa do Sol, no ano de 2007, deparei-me com toda a 
fantasmática ambientação de uma casa (quase barroca) que já havia visitado em 
fotos e entrevistas, nas imagens dos livros reeditados pela Editora Globo, nas 
cartas que havia pesquisado no arquivo da Unicamp (de Caio Fernando Abreu, 
em especial), nas próprias declarações de H.H. sobre a casa e sua determinação 
de nela “erigir” sua obra escrita, bem como na obra escrita ela mesma. 
Apresentou-se diante de mim num desfile de emblemas, a biblioteca com os 
livros rabiscados e anotados, objetos esotéricos, esculturas e quadros de Buda, 
Cristo, São Francisco, a figueira e os cachorros, além dos retratos de uma 
comunidade de eleitos, entre os quais, Kafka, Simone Weil, Wittgenstein, 
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apresenta outro texto, qual seja: “O espírito da coisa”. A constatação da 
ironia que continha essa mudança no texto, na utilização mesma da 
imagem do porco com o intuito de mercantilização dos produtos Hilda 
Hilst modificaram, ou antes, acrescentaram questões à leitura da 
“Maldição de Potlatch” que vinha sendo efetuada com vistas a esta tese. 
Trata-se antes de um acréscimo que se impõe como necessidade de 
análise contemporânea. A mídia eletrônica, as redes, a comunicação 
visual e a profanação levada ao extremo na relação que pode suscitar 
aberturas para se pensar a economia (como administração ou lei da casa) 
e a representação. As relações com o sacrifício e a dádiva, a profanação, 
o desejo de comunicação e de comunidade, assim como o dispêndio da 
obra, estavam representados na obscenidade desta gravura do porco, 
agora alterada com a sugestiva e emblemática expressão “Obscena 
lucidez”. E pode-se ainda pensar essa expressão como marca de si 
mesma, da ação de mercantilizar o produto, fetichizar, destituir do uso, o 
ato da usura só poderia ser ostentado no corpo desse porco bem nutrido, 
domesticável, fértil, o cofre de toda obscena lucidez de Hilda Hilst. “O 
Espírito da Coisa” transmuta-se em “Obscena Lucidez”. 
Completa-se hoje um ciclo de “maldição” talvez previsto de fato 
na obra de Hilda Hilst, tanto quanto nas tão insistentes reclamações que 
a autora repetiu em entrevistas, reforçadas pelas performances de 
mitificação e consagração que se perpetuaram no tratamento que lhe 
reservam até hoje a crítica, os jornalistas, os leitores e até mesmo o meio 
acadêmico que se dispõe a analisar seu trabalho. 
Seguindo o roteiro de seus textos, entremeados sim com os 
biografemas dispersos em entrevistas e demais circunstâncias 
investigadas na vida da autora, com as referências aos editores, aos 
críticos e à dificuldade de acesso por parte dos leitores, elabora-se aqui 
uma leitura que se pretende realizar sob o desígnio de um potlatch. 
Nenhum elemento desses biografemas constitui prova, referendo ou 
justificativa da tese defendida, no entanto, os depoimentos, a Casa do 
Sol, a biblioteca e as afinidades eletivas19/afetivas da autora estabelecem 
                                                                                                                                 
Federico Garcia Lorca e vários outros. Deparei-me ainda com uma gravura 
retratando um porco. A gravura do porco estava na parede da ampla sala 
iluminada por janelas, na reprodução de uma imagem que não se sabe direito a 
origem, onde figura um porco com um dizer que preenche seu corpo no lugar 
das vísceras: O Espírito da Coisa.  
19Utilizo o termo “afinidades eletivas” remetendo obviamente à teia de nomes 
entre os quais se destacam Goethe (As afinidades eletivas, de 1809) e Walter 
Benjamin (As afinidades eletivas de Goethe, de 1922). Na segunda edição da 
obra de Goethe no Brasil pela editora Nova Alexandria, a crítica Kathrin 
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Holzemayr Rosenfield escreve sobre o caráter histórico da ética ocidental 
evocado no título em alemão que remete à distinção entre Wahl, escolha, e 
Entscheidung (decisão): “O mero título Wahlverwandtschaften (Afinidades 
Eletivas) remete assim ao problema ético da ação humana, que pode ser 
chamada de “livre” e “racional” apenas quando consegue fazer o salto das 
“escolhas” naturais e espontâneas para as “decisões” que, ao introduzirem os 
limites da opção, são criadoras de novas realidades, agora eticamente 
relevantes.” Na continuação de sua análise, Rosenfield adentra à questão do 
desejo, que juntamente à escolha ética ou racional, corresponde ao que chamo 
afinidades eletivas em relação à irmandade, ou parentesco, de Hilda Hilst com 
“os irmãos” e demais eleitos: “Note-se que Verwandtschaft significa parentesco, 
de forma que, à luz da psicanálise, Wahlverwandtschaften ressalta 
simultaneamente as afinidades eletivas e o parentesco (Verwandtschaft) 
fantasmático que estabelece um vínculo coerente, embora não transparente, 
entre todos os objetos escolhidos (Wahlgewaehlt) por um mesmo sujeito, entre 
as imagens do seu desejo.” ROSENFIELD, Kathrin Holzemayr. As afinidades 
eletivas. Prefácio. 1993, p. 16. Num diálogo ocorrido entre personagens do 
citado romance de Goethe, essa afinidade é revelada com nuances alquímicas, 
conforme trecho que segue na fala do Capitão: “[...] Àquelas naturezas que, ao 
se encontrarem, se ligam de imediato, determinando-se mutuamente, chamamos 
“afins”. Nos álcalis e ácidos essa afinidade é bastante evidente; embora sejam 
opostos e talvez justamente por isso, procuram-se e se agregam da maneira mais 
decidida, modificando-se e formando juntos um novo corpo. Pensemos somente 
na cal, que manifesta uma grande atração por todos os ácidos, um impulso 
imperativo para a união!”. Após derivações sobre o caráter químico da pedra-
cal, em suas desagregações e novas combinações em contato com outros 
elementos, seguidos de ponderações e acréscimos espirituosos dos demais 
componentes da conversação, Charlotte, um deles, atenta para a graciosidade de 
tais alegorias como uma brincadeira com as semelhanças. E pondera: [...] o ser 
humano está muitos degraus acima de tais elementos e, se nesse caso tem sido 
tão liberal com essas belas palavras “escolha” e “afinidades eletivas”, ele fará 
bem em voltar-se para si mesmo e desse modo refletir bem sobre o valor dessas 
expressões.” Continuam os personagens divagando sobre os seres e suas uniões 
fortuitas, em algumas das quais estão implicados um terceiro ou posteriormente 
um quarto elemento, que podem se tornar desagregadores de uma união anterior 
ou fomentadores de uma nova união. E conclui o Capitão: “Nesse ato de largar e 
prender, nessa fuga e nessa busca, julgamos ver realmente uma determinação 
mais elevada; atribuímos a esses seres uma espécie de vontade e preferência, e 
assim consideramos plenamente justificado o termo técnico “afinidades 
eletivas”.” (GOETHE, As afinidades eletivas. 1993, pp. 51-53) 
Sobre as “escolhas afetivas”, convém uma consulta à tese de doutoramento de 
Luciana di Leone, De trânsitos e afetos: alguma poesia argentina e brasileira 
do presente, em que a autora discorre sobre a escolha afetiva e a afinidade 
eletiva em seus comentários e análises sobre “alguma literatura do presente” e 
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as relações de dispêndio e sacrifício esboçados na obra. Há claramente 
uma interpenetração evidente nessa porosidade entre vida e obra, 
exposta na escrita e na estratégia (consciente ou não) de propagar-se a 
partir do escândalo, da transgressão, do excesso, do sacrifício e do 
dispêndio.   
Além da análise da chamada ficção de Hilda Hilst, mais 
especificamente as narrativas escritas entre os anos 70 e 80, 
relacionando com o eixo temático esboçado nessa introdução, adere-se a 
discussão sobre a escatologia (em seus dois sentidos) e a analidade, a 
partir das questões levantadas pelos textos e personagens hilstianos, 
tendo como referência teórica as ideias desenvolvidas por Ernest Becker 
e, novamente, Georges Bataille. Na rede das afinidades eletivas de Hilda 
Hilst figura uma obra que fornece pistas para o entendimento de seu 
fascínio incrédulo e recorrente a respeito da morte e da transitoriedade. 
Trata-se do livro A negação da morte, de 1973, do antropólogo 
estadunidense Ernest Becker. Embora muito antes de seu contato com a 
obra de Becker já pudessem ser identificadas as referências à morte, o 
caráter mais psicológico ecoa das teorias dispostas pelo pensador. A 
negação da morte20 reúne diversas correntes da psicanálise pós-
freudiana numa fusão da psicologia – em grande parte alicerçada pela 
obra de Otto Rank –, com a perspectiva mítico-religiosa, tendo como 
principal guia o teólogo e filósofo dinamarquês Sören Kierkegaard.  
Continuando com a rede de conexões, apresentam-se o escritor 
irlandês Samuel Beckett e a escritora brasileira Hilda Hilst como 
herdeiros de uma maneira de dizer-a-verdade que se dirige na contramão 
do discurso metafísico da psyckhé, em direção ao bíos como existência. 
Este “dizer-a-verdade” autoritariamente estabelecido nas obras de 
Beckett e Hilst trava-se num discurso de prestação de contas onde o eu, 
narrador multiplicado e fragmentado, é figura visível e risível, exposta 
em sua nudez. Os arroubos e demais encantos da alma cedem lugar a um 
                                                                                                                                 
apresenta o trabalho de Alejandro Méndez como referência à escolha do nome 
duplo – “elecciones afectivas / afinidades electivas”.  
20 As pistas que levam ao livro de Becker foram fornecidas pela própria autora, 
que dedicou grande parte de sua obra ao autor. Dentre as obras de H.H. 
dedicadas a Becker, estão Poemas malditos, gozosos e devotos, Cantares de 
perda e predileção, Amavisse, Com meus olhos de cão, Sobre a tua grande face, 
Da Morte. Odes Mínimas e a ficção autobiográfica A obscena Senhora D, onde 
consta a seguinte epígrafe: “Dedico este trabalho assim como o anterior, Da 
morte. Odes mínimas, e também meus trabalhos futuros (se os houver) à 
memória de Ernest Becker por quem sinto incontida veemente apaixonada 
admiração.” 
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corpo cheio de mazelas físicas, limitações de locomoção, putrefação e 
morte. Beckett e H.H. não poupam o leitor de suas abjeções e 
escatologias, a linguagem se faz com interlocução direta e ininterrupta. 
Diante da nudez dos personagens, resta ao leitor o constrangedor e 
desconfortável lugar de cúmplice de suas desgraças, como se assistisse à 
sua própria decadência física e moral. É nesse clima que se pode 
reivindicar para esses autores, aos quais não restou nada além da sua 
“verdade”, o cinismo a que se refere Michel Foucault em suas últimas 
aulas no Collège de France, pronunciadas entre 1983 e 1984.  
 As obras de Beckett especialmente analisadas nessa relação de 
afinidade com os textos de Hilda Hilst são as que fazem parte de sua 
trilogia em prosa, composta por Molloy, Malone morre e O inominável, 
escritos originalmente em francês sob os títulos Molloy (1951), Malone 
meurt (1951) e L’Innommable (1953). Destaco aqui que as três obras, 
entre outras peças de Beckett, podem ser encontradas na biblioteca do 
Instituto Hilda Hilst, na Casa do Sol. 
 Sobre a animalidade e as metamorfoses, nenhum dos animais 
seria mais representativo dos entrecruzamentos do sagrado e do profano, 
desta nudez que é um rasgo no ser, do que o porco. Essa nudez que 
desde o Gênesis, na suposta origem estipulada por um Deus, liga-nos à 
passagem do animal ao homem, ao nascimento do pudor, ao sentimento 
de obscenidade, como também alude Bataille em seu estudo sobre o 
erotismo. Esse tempo da origem, que Derrida chama de um tempo “de 
exposição de Deus à surpresa”, quando Deus designa ao homem a tarefa 
de nomear e dominar os animais, marca também a queda, a decadência 
do homem e da mulher. Segundo Bataille, “a humanidade degradada 
tem o mesmo sentido que a animalidade, a profanação, o mesmo sentido 
que a transgressão.” (BATAILLE, 2004, p.229). Convém lembrar ainda 
a afirmação de Bataille de que a estes seres degradados restaria serem 
porcos e chafurdar na decadência21.  
 Considerando as metamorfoses sofridas pelos personagens e a 
recorrência da figura do porco com insistente repetição em ficção e 
poesia, as imagens trazidas à tese do porco e do unicórnio carregam 
consigo sua carga simbólica. Tanto com relação ao que podem ter a 
elucidar dos roteiros subjacentes nos textos e pensamento de Hilda Hilst, 
como por revelarem ainda outras conexões, como com Rainer Maria 
Rilke, por exemplo. Dá-se espaço, nesta tese, a elucubrações e 
conjecturas acerca da simbólica histórica e tradicional, alquímica e 
mítica, religiosa e cultural do porco e do unicórnio.  
                                                             
21 Ibd, p. 215. 
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Por fim, ainda que este fim não prefigure conclusões ou 
acabamento, deixar-se-á em aberto a proposta de uma leitura da 
imposição de uma nova moralidade, ou uma “hipermoralidade”, nesse 
“projeto(?)” ou desejo de comunicação, apresentado pela obra de Hilda 
Hilst e por outros escritores da comunidade da literatura e o mal, à qual 
se referia e na qual certamente se incluiria Georges Bataille. Na rede de 
conexões que se estabelecem como fundamento teórico para a 
elaboração dessa leitura que se pretende contemporânea e intempestiva 
na proposição de uma literatura fundada no desejo, no dispêndio e em 
determinado ponto, na imposição de uma moral além da moral, são lidos 
em paralelo aos textos de Hilda Hilst o conjunto de ensaios que constam 
no livro de Bataille, A literatura e o mal, de 1957, com alusão às 
páginas anotadas pela própria Hilda Hilst. Essa reflexão partirá de uma 
problematização da questão do potlatch aplicada à alegada maldição da 
autora, cuja referência encontramos na obra e na vida. 
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3. DA COMUNICAÇÃO IMPOSSÍVEL OU DA COMUNIDADE 
INCONFESSÁVEL 
 
“L’idée du silence (c’est inaccessible) est 
désarmante! 
Je ne puis parler d’une absence de sens, sinon lui 
donnant un sens qu’elle n’a pas. 
Le silence est rompu, puisque j’ai dit…” 
 
“… des mots! qui sans répit m’épuisent: j’irai 
toutefois au bout de la possibilité misérable des 
mots.” 
 
“L’expérience ne peut être communiquée si des 
liens de silence, d’effacement, de distance, ne 
changent pas ceux qu’elle met en jeu.” 
 
(Georges Bataille, 1943) 
 
O que se depreende das afinidades literárias sugeridas nas leituras 
contemporâneas dos textos de Hilda Hilst e Georges Bataille é 
justamente a possibilidade de conexões que se abrem em outras leituras 
que se estabelecem na íntima relação da noção de despesa, do sacrifício, 
e do desejo de comunidade e de comunicação esboçados em obra, em 
princípio, dada ao fracasso e à destruição. A ambivalência do sagrado é 
pano de fundo em todos os textos de H.H., sobretudo nas narrativas aqui 
explicitadas com o posterior desdobramento na literatura erótica. Não há 
como não perceber a relação que se estabelece e se nega, nas fronteiras 
do sagrado e do profano, num claro inacabamento que se revela nos 
extremos, nos limites da escrita.  
O espaço onde acontece a literatura de Hilda Hilst, assim como a 
de Bataille, literatura do mal, do excesso ou do extremo, é um espaço 
em que ocorre o questionamento infinito de questões intrincadas que 
proporcionam sempre diferentes olhares, definições ambíguas e 
paradoxais, como é o caso do sagrado e do profano, do divino e do 
mundano, do homem e do animal. Agamben resume bem a duplicidade 
que contem a própria raiz etimológica de sagrado (sacer)e de profano 
(profanare). 
 
Os filólogos não cansam de ficar surpreendidos 
com o dúplice e contraditório significado que o 
verbo profanare parece ter em latim: por um lado, 
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tornar profano, por outro – em acepção testada só 
em poucos casos – sacrificar. Trata-se de uma 
ambiguidade que parece inerente ao vocabulário 
do sagrado como tal: o adjetivo sacer, com um 
contra-senso que Freud já havia percebido, 
significaria tanto “augusto, consagrado aos 
deuses”, como “maldito, excluído da 
comunidade”. A ambiguidade, que aqui está em 
jogo, não se deve apenas a um equívoco, mas é, 
por assim dizer, constitutiva da operação 
profanatória (ou daquela, inversa, da 
consagração). Enquanto se referem a um mesmo 
objeto que deve passar do profano ao sagrado e do 
sagrado ao profano, tais operações devem prestar 
contas, cada vez, a algo parecido com um resíduo 
de profanidadeem toda coisa consagrada e uma 
sobra de sacralidade presente em todo objeto 
profanado. (AGAMBEN, 2007, p. 68) 
 
Nessa sobra, resto ou resíduo, onde se confundem o sagrado e o 
profano, opera a literatura de Hilst, Bataille e demais afinidades eletivas. 
É a esfera reservada à poesia, ao amor, ao jogo, ao riso, ao êxtase, ao 
luxo, ao erotismo e ao dispêndio. Encontram-se na e pela linguagem da 
literatura e o mal a negação dos preceitos vigentes, da moral que 
prescreve a honra e a subordinação, o trabalho e a conservação. Ao 
mesmo tempo, em face de uma negação obstinada, há uma angústia de 
expressar o indizível, bem como a pervivência da poesia como o liame 
possível na linguagem que comunica esse indizível ao leitor iniciado na 
experiência interior e ciente da irremediável condição de derrelição do 
ser humano. Serve de exemplo o roteiro traçado em Fluxo-floema, de 
1970, o primeiro livro ficcional de Hilda Hilst, cujo conto “Fluxo”, o 
primeiro da reunião, inicia com a constatação de que “Não há salvação”, 
embora após a irônica estorinha que conta sobre “um menino que foi 
colher crisântemos da fonte, numa manhã de sol”, sugere ao leitor que 
tenha calma, porque “também tudo não é assim escuridão e morte.” 
Afinal, a estória inicia com o menino que foi colher sua flor polpuda e 
amarela perto de um rio escuro onde havia um bicho medonho. O 
crisântemo, todo partido, cai no rio. O menino segue o percurso da flor 
enquanto o monstro espera sedento que o menino caia. O menino cai e o 
monstro o devora. No entanto, nem tudo é escuridão e morte, pois “se 
você é o bicho medonho, você só tem que esperar menininhos nas 
margens do teu rio e devorá-los, se você é o crisântemo polpudo e 
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amarelo, você só pode esperar ser colhido, se você é o menininho, você 
tem que ir sempre à procura do crisântemo e correr o risco. De ser 
devorado.” (HILST, 1970, p. 23). O risco de ser devorado é assumido 
por Hilda Hilst em forma de perda e sacrifício. E é esse o paradoxo que 
se instala no desejo irrefreável da comunicação. Ainda que colher essa 
flor22 seja totalmente da categoria da “despesa improdutiva”. 
No ensaio sobre a noção de despesa, ao estabelecer a divisão das 
artes em categorias pelo ponto de vista da despesa improdutiva, ou do 
dispêndio, Bataille constata que a poesia não seria nem da categoria das 
                                                             
22Os Crisântemos são originários da China e foram trazidos para o Japão no ano 
de 400 dC. por monges budistas. A flor é considerada o símbolo do sol por 
causa da perfeição e maestria de como abre suas mais de 300 pétalas. Os 
imperadores japoneses, impressionados com sua beleza, acabaram adotando seu 
projeto para ser um dos maiores símbolos da família imperial japonesa, e mais 
tarde a Flor Nacional do Japão. Em 910 dC, o Imperador japonês adotou o 
crisântemo como seu selo oficial e brasão da família imperial – uma flor 
dourada com pétalas que irradiam do centro como chamas do sol. O trono onde 




Acesso em 21 de julho de 2014. 
Há como estabelecer aqui a relação da vida com o sol em Bataille, a saber, a 
condição solar de dar sem nunca receber. Para Bataille, a energia solar é o 
princípio do desenvolvimento exuberante, fonte e riqueza da vida. Importante: 
sem contrapartida. Porém, desde essa concepção, que surgiu a partir das 
vivências do homem com a terra, em seu florescer, em sua capacidade de 
amadurecer os frutos que alimentavam os animais e os homens, etc.; já se 
estabelece também uma contradição quando aplicados os conceitos clássicos da 
economia, já bem distantes daquele homem que tinha no sol a dádiva sem 
contrapartida. “Outrora, dava-se valor à glória improdutiva, ao passo que em 
nossos dias ele é relacionado diretamente com a produção: a aquisição da 
energia tem precedência sobre a despesa. A própria glória é justificada pelas 
consequências de um fato glorioso na esfera da utilidade. Contudo, obnubilado 
pelo julgamento prático – e pela moral cristã -, o sentimento arcaico ainda está 
vivo: encontra-se, em particular, no protesto romântico oposto ao mundo 
burguês; ele só perde inteiramente seus direitos nas concepções clássicas da 
economia.” (BATAILLE, 1975). O sol pode ainda ser lido a partir do texto O 
ânus solar (L’anus solaire et l’oeil pinéal), de 1931, onde Bataille relaciona o 
ânus à versão noturna do sol. Criou para si o personagem Jesúvio, uma paródia 
de um deus-vulcão, que formulou a partir das palavras Jesus e Vesúvio: “Assim 
é que o amor grita na minha garganta: sou o Jesúvio, paródia imunda do tórrido 
e ofuscante sol.” (BATAILLE, 1985, s/p) 
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despesas reais, nem das simbólicas, mas sim uma “criação por meio da 
perda”, sentido “vizinho do de sacrifício”. A poesia teria para Bataille 
como uma expressão da perda e do dispêndio. E aquele que tivesse a 
rara disposição do “elemento residual da poesia”, teria em troca desse 
sacrifício apenas o desespero e a segregação da sociedade. Ou, por outro 
lado, poderia se subordinar às demandas sociais vulgares e superficiais, 
realizando uma atividade medíocre e “produtiva”. Restaria ao homem 
subordinar-se a ser o menininho em busca do crisântemo, ou o bicho 
medonho. Como sugere Moraes (1999, p. 115) sobre essa mesma 
passagem do texto de H.H., “o que resta é o jogo irreconciliável dos 
desejos, cada qual entranhado em sua própria solidão. Conclusão da 
história: “Não há salvação”. 
Lembrando Agamben sobre a comunidade “sem classes”, a 
ascensão de uma pequena burguesia planetária seria “a forma sob a qual 
a humanidade está avançando para a sua destruição” (AGAMBEN, 
1993, p. 52), porque sua exterioridade singular estaria afastada pela má 
publicidade dos mass media. Mas todo o arcabouço dessa rede de 
aparências da publicidade naufraga perante a morte, o puro 
incomunicável. A vida, na sua nudez, revela-se ao burguês tão imprópria 
e exterior quanto a morte. A saída que sugere Agamben ao impasse seria 
que os homens abrissem mão de sua individualidade, de sua identidade, 
e aderissem a uma “comunidade sem pressupostos e sem sujeitos, a uma 
comunicação que não conheceria já o incomunicável”23. Quando 
Agamben se refere ao principium individuationis, retomado da 
escolástica e, a partir de Espinoza, compreende essa exterioridade como 
extensão, abre-se o espaço para a Comunidade inessencial, à qual 
poderíamos acrescentar a ideia de Nancy esboçada no texto Corpus. O 
emaranhamento de ideias e conceitos expostos nesse momento tem 
como objetivo tão simplesmente situar alguma relação da escrita de 
Hilda Hilst com essa exterioridade do corpo, na extensão desse corpo 
que poderia ensejar uma ideia de comunidade em que a autoridade 
enquanto dispositivo, enquanto discurso da história, enquanto 
instituição, não estaria implicada. Ou seja, trata-se de uma comunidade 
que se dá na relação entre corpos, através da escrita, desde que essa 
escrita permita o irromper da poesia, num reino de onde a animalidade 
que sobra, o resíduo de profanidade, se sobrepusesse à autoridade de 
uma linguagem fundada na razão e na lógica. A partir da formulação do 
qualquer de Agamben, o ser que se gera na linha da potência ao ato, da 
língua à fala e do comum ao próprio, perfaz um caminho de dois 
                                                             
23 Ibd, p. 52. 
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sentidos, “e a maneira como passa do comum ao próprio e do próprio ao 
comum chama-se uso – ou então ethos.”24 
Decididamente, não era a essa comunidade, a este uso ou ethos 
que se destinava ou se endereçava o corpus literário ou o “corpus 
porcus”da escrita de Hilda Hilst; talvez não houvesse uma contrapartida 
advinda dos leitores, para que com eles ela formasse essa via de mão 
dupla. E pode-se suspeitar mesmo que seu desejo de comunicar não 
atinja ao qualquer, mesmo que sabendo das singularidades do qualquer, 
se para Agamben “qualquer é a figura da singularidade pura”. Porque 
afinal, a escrita de Hilda Hilst endereça-se ao corpo heroico, angustiado 
e desejoso, com amplas exigências à mente, que esta guarde saberes e 
delírios que caibam na grandeza de seu sacrifício. A escritora faz desse 
leitor o outro extremo da extensão de sua escrita, o corpo endereçado. A 
extensão se dá na escrita, mas é interrompida, esse corpo escrito não se 
encontra no outro. Está estabelecido o paradigma, “não há salvação”.  
O vazio e o escuro são as respostas que a personagem obscena 
senhora D, ou Hillé, encontra para suas perguntas. Essas perguntas são 
lançadas da vida à morte, a personagem questiona o marido morto Ehud, 
pedindo-lhe que este lhe fale da morte, que em suas entranhas, nos 
avessos do corpo, procure por Deus e lhe dê explicações sobre o Tempo 
depois da morte. Mas não houve contrato, comunidade de corpos, 
extensão, comunicação que dessem conta da descontinuidade da vida, a 
linguagem interrompe-se na interrogação. Quase como se inserisse um 
enjambement no fluxo dialógico onde se interpõem Ehud, Deus, Hillé, 
um espaço se faz como o nada a todas as perguntas pronunciadas. E o 
diálogo acaba com Quê?, ao qual, após longo espaço vazio, as vozes do 
povo irrompem em tagarelice. 
 
[...] como é o Tempo, Ehud, no buraco onde te 
encontras morto? Como vive o Tempo aí? Escuro, 
e derepente centelhas de cores, como é o Tempo 
do inchado, do verme, do asqueroso? O que é 
asqueroso? Como é o Tempo no úmido do fosso? 
Pergunto ao Menino Louco: estás aí com Ehud? 
Morte, asqueroso, inchado, vermes, fosso fazem 
parte de Ti?  
Hillé, nada de mim é extensão em ti 
Não fizemos um acordo? 
O quê? 
Não és Pai? 
                                                             
24 Ibd, p. 24. 
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Não sei de mim, como posso ser extensão num 
outro? 
Não houve um contrato? 
Quê? Estás louca. Vivo num vazio escuro, brinco 
com ossos, estou sujo sonolento num deserto, há o 
nada e o escuro 
Não te escuto 
Digo que durmo a maior parte do tempo, que 
estou sujo 
O quê? O que, meu Deus? Não te escuto 
Que um dia talvez venha uma luz daí 
Quê? (HILST, 1982, s/p) 
 
A não ser que haja transformação, “talvez venha uma luz daí”, e 
através do “resíduo de profanidadeem toda coisa consagrada e uma 
sobra de sacralidade presente em todo objeto profanado”, a comunicação 
se faça. Afinal, “precisamente o gesto ilegível, o lugar que ficou vazio é 
o que torna possível a leitura” (AGAMBEN, 2007, p. 62) 
Apesar do nada, o desejo de tocar o outro com sua escrita, 
independente da autoridade e condição que se impunham nesse desejo, 
estava implicado em todos os seus trabalhos. A comunicação entre os 
corpos era tão urgente e inalcançável que os caminhos só poderiam ser 
tortuosos e envoltos em alguma espécie de “intuição mágica”, como o 
que se verifica na resposta ao entrevistador d’O Estado de São Paulo, 
Delmiro Gonçalvez, em 1975. A pergunta dirigida à escritora é sobre o 
ato de escrever, se este poderia ser referido como “uma entrega total”, 
“um estado dionisíaco”, “uma embriaguez”. Hilda Hilst responde com 
referências a Arthur Koestler e o neutrino!  
 
Sinto que em tudo há necessidade de um estado de 
paixão, de embriaguez da vontade. E a gente só 
consegue alguma coisa vigorosa, verdadeira, viva, 
em um estado assim. Porque somente aí então nós 
fazemos nosso caminho dentro do outro e 
sofremos o percurso alheio, por pura intuição 
mágica. 
Outro dia estava lendo um livro de Arthur Koetler, 
As razões da coincidência, em que ele fala do 
neutrino. Explica que esse elemento demorou para 
ser detectado porque não tem propriedades físicas, 
nem massa, nem carga elétrica, nem campo 
magnético e só pode ser detectado quando colide 
com outro elemento, pois o neutrino, por suas 
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propriedades, é capaz de atravessar qualquer 
corpo até que encontre outro elemento que se 
anteponha a ele. A gente escreve e vai 
atravessando os corpos mais densos e opacos 
possíveis, até encontrar o elemento de colisão. 
Então, para esse elemento, tudo o que dissemos e 
que pareceu incompreensível, obscuro, torna-se 
claro, rutilante.25 
 
3.1. O CORPO E O INCORPÓREO 
 
Neutrino, contágio, embriaguez ou intuição mágica, Hilda Hilst 
utilizou-se da incapacidade da linguagem e da inoperância de uma 
comunidade para fundar seu desejo de comunicação numa extensão do 
corpo “excrito”. O corpo está implicado em textos nos mais variados 
gestos de “excrita”, com sua irredutível necessidade de por-se em jogo 
nesses gestos. Os personagens expõem a dor física, a decrepitude, a 
velhice, secreções, estertores, gagueira, morte. A linguagem se 
desdobra, se expõe também em nudez e falhas, experimenta alturas e 
baixesas, intimidade, extimidade, ritmos, paradas bruscas, olha-se, 
viola-se, repara suas fraquezas e faltas, suas obscenidades e mentiras. 
Com o corpo exposto, as palavras muitas vezes interpelam o corpo do 
outro, do leitor, que nunca pode se dizer confortavelmente ajustado 
nesse corpo que se lê tão decididamente nu perante sua morte, objetado, 
sacrificado e erotizado. Como se a morte, experiência do isolamento por 
excelência, pudesse ser compartilhada obscenamente. Comunicar essa 
nudez e esse abismo foi o gesto mais obsceno da escrita de Hilda Hilst. 
Falando do erotismo dos corpos, Bataille declara o “estado de 
comunicação”, em que 
 
A ação decisiva é o desnudamento. A nudez se 
opõe ao estado fechado, quer dizer, ao estado de 
existência descontínua. É um estado de 
comunicação que revela a busca de uma 
continuidade possível do ser além do retrair-se em 
si mesmo. Os corpos se abrem para a continuidade 
por intermédio desses condutos secretos que nos 
provocam o sentimento da obscenidade. 
(BATAILLE, 2004, p. 29) 
                                                             
25 HILST. Hilda. “O sofrido caminho da criação artística, segundo Hilda Hilst”. 
Entrevista concedida em 3 de agosto de 1975 ao jornal O Estado de São Paulo. 
In: Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. 2013, p. 34. 
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Bataille relaciona a nudez com a morte, o ato de amor com o ato 
do sacrifício. Na perturbação da ordem, no desregramento da vida social 
é que se expõe a desmedida do erotismo dos corpos. É nesse ambiente 
fora da vida regular e ordenada que se dá um dos mais sensuais e 
eróticos textos de Hilda Hilst, “Matamoros”, do livro Tu não te moves 
de ti, de 1980. É o livro que antecede a autoficção e a metamorfose A 
obscena senhora D. “Matamoros”, embora possa ser lido separadamente 
sem qualquer prejuízo, foi publicadoentre dois outros textos que têm no 
título palavras que o identificam entre parênteses: o primeiro é “Tadeu” 
(da razão) e o terceiro “Axelrod” (da proporção), sendo que no 
entremeio funda-se o reino da fantasia: “Matamoros” (da fantasia). Este 
conto é um dos poucos em que a personagem principal é feminina, como 
o “eu lírico” de Hilda Hilst costumava se mostrar na poesia. O 
desregramento então é povoado de imagens poéticas, a linguagem é 
líquida, melíflua, e o erotismo de Matamoros carrega o estigma da 
morte, que se dará concretamente no fim do texto. A fantasia sensual do 
corpo e da palavra remete à terra e à morte desde a primeira página, 
quando a personagem se apresenta ao leitor: “Amei de maneira escura 
porque pertenço à terra, Matamoros me sei desde menina, nome de luta 
que com prazer carrego cuja origem longínqua desconheço, Matamoros 
talvez porque mato-me a mim mesma desde pequenina”. E inscreve-se 
pela fluidez das palavras líquidas, com poesia, revolvendo-se na carne 
das palavras. Matamoros toca a carne do outro e deixa-se tocar pelo 
outro. Num gesto quase de “arar”, a linguagem verte poesia, o verso 
longo e ininterrupto cava sulcos, “toca em tudo como quem vai dissecar 
uma fundura”. 
 
Matamoros se soube duradera na carne do outro, 
como um gancho que furasse, rica de lambeduras, 
magoante cadela, sei de mim a saliva, os dedos, 
horas alongadas revolvendo a terra, alisando 
minhocas que se tornavam duras, todas em forma 
de roda, depois toco as alamandas, não aguento o 
cetim das folhas tão amarelo quanto pode ser o 
negrume do inferno, aliso com cuidados e a folha 
ferida de cansaço escurece, uns fios se fazem com 
a cor das fezes, apesar da ternura. (HILST, 2004, 
p. 63) 
 
Com a prosa derramando-se em poesia, misturando minhocas, 
alamandas e fezes, Matamoros compunha um fluxo de pensamento em 
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devaneios e expunha seu desejo de tocar o outro com a escrita. A escrita 
do corpo e ao corpo foi a maior transgressão e talvez a maior 
transcendência de Hilda Hilst. 
 
Escrever: tocar a extremidade. Como tocar então 
no corpo, em vez de significá-lo ou de obrigá-lo a 
significar? A tentação imediata é a de se 
responder que isso é impossível (uma vez que o 
corpo é o que não pode ser inscrito), ou então que 
se trata de mimar ou de moldar o corpo à escrita 
(dançar, sangrar...). Respostas inevitáveis, decerto 
– mas rápidas, convencionais, insuficientes: tanto 
uma como a outra propõem no fundo significar o 
corpo, direta ou indiretamente, enquanto ausência 
ou presença. Escrever não é significar. A questão 
era: como tocar no corpo? Mas talvez não se possa 
responder a este “como?” do mesmo modo que se 
responde a uma pergunta técnica. O que importa 
dizer é que isso – tocar no corpo, tocar o corpo, 
tocar, enfim – está sempre a acontecer na escrita. 
(NANCY, 2000, p. 11) 
 
Escrever não é significar, reforça Nancy em seu Corpus. A 
sentença de Nancy faz lembrar o livro manifesto de Sérgio Lima de 
1976, O corpo significa, no qual o autor, um dos principais militantes do 
surrealismo no Brasil e leitor de Bataille26, identifica a possibilidade do 
                                                             
26 Claudio Willer, um dos críticos do trabalho de Hilda Hilst, apresenta Sergio 
Lima no texto Surrealismo – rebelião e imagens poéticas, num dos ensaios que 
compõem a antologia 100 Anos de Poesia – Um panorama da poesia brasileira 
no século XX, Volume II. Sobre o Surrealismo no Brasil, Willer, que fazia parte 
dessa comunidade surrealista, declara que “dos autores do período, Sérgio Lima 
é quem pode ser vinculado com propriedade a um surrealismo militante. Ao 
lançar o primeiro livro, Amore, vinha de uma convivência pessoal com esse 
movimento em Paris. Seus esforços para estendê-lo ao Brasil resultaram em 
reuniões e manifestações entre 1963 e 1965, com a participação minha e de 
Roberto Piva, entre outros; a seguir, com Leila Ferraz, Raul Fiker e Paulo 
Paranaguá, na preparação de uma Exposição Internacional do Surrealismo e na 
publicação A Phala, em 1967 (coincidindo com o ocaso do grupo, que, mesmo 
após a morte de Breton, continuara a reunir-se em um café diante de Les 
Halles). E em novas atividades coletivas, entre 1990 e 1996, com os poetas Juan 
Sanz Hernandez e Floriano Martins. O legado está, em primeiro lugar, na obra 
caudalosa do próprio Sérgio Lima, além de poeta, um ensaísta e artista 
plástico.” WILLER, Cláudio. 2001, p. 107. 
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fracasso na empreitada que se propõe um diálogo com o corpo na 
tentativa de entende-lo. Lima indica seu Posfácio aos leitores como uma 
espécie de guia estrutural “do texto a ser lido como livro” e como 
aproximação e “intimidade com seus níveis de leitura”. É no Posfácio 
que anuncia o inacabamento de sua prosposta de entendimento:  
 
Esse livro, ou ensaio, é uma tentativa de 
colocação, 
da instauração de um diálogo com (a forma de) o 
corpo, de uma visão. 
(Uso o termo aqui, no sentido especifico, explicito 
de se  
tornar capaz de entender, de entender o 
adverso\adversário.) 
 
Ou seja, essencialmente, uma abertura para 
a sua compreensão ou entendimento, não ficando 
excluída a possibilidade 
de um fracasso como resultado ou fonte. (LIMA, 
1976, posfácio, s/p) 
 
O livro de Lima, um mosaico de aforismos, notas, índices 
remissivos e referências bibliográficas, traz uma citação de seu próprio 
texto escrito anos antes na revista A Phala, de 1967, onde afirmava que 
“[...] a poesia e o erotismo são idênticos, possuindo a mesma origem e o 
mesmo objetivo.” (LIMA, 1976, p. 78), que ele imediatamente remete 
ao erotismo de Bataille. Num dos momentos da estrutura anárquica do 
livro, mais uma citação dentre muitas outras citações de Bataille, 
conforme segue: 
 
“O que o ato amoroso e o sacrifício revelam é 
acarne. (...) O movimento da carne excede um 
limite na ausência (ou, além) da vontade. 
Acarne é em nós este excesso que se opõe às leis 
da decência. (...) 




A comunidade ou comunicação requerida nos textos de Hilda 
Hilst propõe uma extensão dos corpos movida pelo desejo incorpóreo, 
                                                             
27 Lima, op. cit., s/p. 
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numa escrita que se faz corpo e endereça-se ao corpo do outro. Porém, 
apesar do desejo de tocar nos corpos, há implícita a separação singular 
de uma ecceidade28 poética e a difícil, talvez impossível, tarefa de 
abster-se da proposição de “no fundo significar o corpo”. Se o ser 
qualquer ao qual se refere Agamben “estabelece uma relação original 
com o desejo” e se este desejo, ou querer, atinge “a coisa em todos os 
seus predicados, o seu ser tal qual é”, o princípio sagrado de uma 
comunicação do transcendente elabora-se na matéria e pela matéria. E 
os arroubos poéticos e incorpóreos desse desejo de transcendência pela 
linguagem estão sempre a fluir de outra linguagem que significa, 
filosofa, argumenta, agride, exige. A escrita singular de Hilda Hilst não 
atinge uma idêntica essência em cada indivíduo, porque segundo 
Agamben, a partir de Duns Scot, “isto significa que a ideia e a natureza 
comum não constituem a essência da singularidade, que a singularidade 
é, neste sentido, absolutamente inessencial” (AGAMBEN1993, pp. 21, 
22, 23). Para uma suposta aproximação com as ideias do corpo de 
Nancy, convém ainda considerar o que estipula Agamben: “O ter-lugar, 
a comunicação das singularidades no atributo da extensão, não as une na 
essência, mas dispersa-as na existência”. Esse ter-lugar em extensão 
com o outro deu ensejo à metamorfose na obra hilstiana, ou seja, a 
metamorfose, o duplo ou o híbrido, dariam lugar ao tornar-se qualquer 
definitivamente, depois de fracassada a ideia de uma essência 
comungada. Já não havia mais nem mesmo a ideia de um “porco com 
vontade de ter asas”, como nas primeiras narrativas, mas tão somente 
um porco, inessencial, porém, coexistente. 
A escrita de Hilda Hilst traz a necessidade e urgência de “tocar o 
corpo com o incorpóreo do “sentido”” (NANCY, 2000, p.11), pois em 
sua poesia, que não se encontra apenas nos poemas, mas em toda sua 
escrita, “incorpóreo é o desejo”. Ainda que nesse movimento poético do 
desejo, a relação com o outro ou com Deus, fundamente-se numa 
extensão de corpos. “Pois pode ser. / Para pensar o Outro, eu deliro ou 
versejo. / Pensá-LO é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO / É O 
DESEJO.” (HILST, 2004, p. 26). No entanto, o corpo é exposto em 
nudez tão extrema, que já não há delimitações também em relação a 
Deus e sua total ausência ou em relação à vida e o que ela tem de mais 
abjeto e próximo da morte. O corpóreo e o incorpóreo interpenetram-se. 
                                                             
28Hecceidade [Do lat. medieval hecceitate] Segundo Duns Scot, o princípio de 
individuação; ecceidade, ipseidade. (Novo Dicionário da Língua Portuguesa. 
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. 1975, p. 715) O termo é constantemente 
utilizado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil Platôs. 
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Essa interpenetração se dá em constante tensão e angústia. Não há 
separação, há interação conflituosa, transgressão e profanação. “Deus, a 
Morte, a Carne: triplo nome do corpo de toda onto-teologia. O corpo é a 
combinatória exaustiva, a assunção comum destes três nomes 
impossíveis, onde se esgota toda significação”.29 
 
O que é a carne? O que é esse Isso 
Que recobre o osso 
Este novelo liso e convulso 
Esta desordem de prazer e atrito 
Este caos de dor sobre o pastoso. 
A carne. Não sei este isso. 
 
O que é o osso? Este viço luzente 
Desejoso de envoltório e terra. 
Luzidio rosto. 
Ossos. Carne. Dois Issos sem nome.30 
 
Esse ter-lugar onde se esgota a significação, na tentativa 
fracassada talvez de significar e de tocar o corpo do outro, instaura-se o 
desejo como único sentido possível na escrita “sem pés nem cabeça” 
(aphalle et acéphale)31 de Hilda Hilst. A tensão se estabelece nesses 
limites dos corpos, no entre-corpos de sua escrita, a linguagem não dá 
conta dos excessos que se instauram no desejo sempre inacessível, um 
desejo incorpóreo que se inscreve como corpo para um corpo 
inalcançável, intocável e estranho. Conforme Nancy, os corpos, ou seja, 
onde tem lugar a extensão e a comunicação, “não habitam nem “o 
espírito”, nem “o corpo”, mas sim, antes, no “limite – bordo externo, 
fractura e intersecção no contínuo do sentido, no contínuo da matéria. 
Abertura, discrição.”32 
Na primeira parte da novela “sem pés nem cabeça” de H.H., 
intitulada Kadosh, de 1973, a personagem “Agda”, que com seu nome 
dá título ao texto, expele palavras num jorro de não entendimento. 
Revela-se no trecho a seguir, a obsessão que Nancy destaca com a frase 
ritual Hoc est enim corpus meum (Isto é o meu corpo)com seus 
                                                             
29 Nancy, op. cit., p. 73. 
30 HILST, Hilda. 2004, p. 34. 
31 No livro Corpus, Jean-Luc Nancy utiliza a expressão “aphalle et acéphale” 
para abrir um dos capítulos, trazendo uma referência explícita a Georges 
Bataille. 
32 Nancy, op. cit., p. 18. 
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infindáveis desdobramentos ou “combinatórias exaustivas”, como por 
exemplo, o corpo-porco. Lê-se em “Agda”, de Kadosh: 
 
Corpo-limite, contorno repousado ou tenso, até 
onde o mais eu? Interior da minha mão, esse que 
eu sei que é meu, interior da tua mão, meu pai, 
esse interior agora íntima absorvência de nós dois, 
perplexidade de suores, corpo-limite-coitado, de 
repente te moves, entras na casa dos porcos, te 
perguntas o que é isso um porco? De repente te 
lembras que alguém já perguntou, que muitos 
perguntarão o que é isso um porco. O que é isso-
eu? Porco jovem, porquinho rosado, aí eu pego 
cheio de doçuras digo porquinho tão bonito, seria 
bom ter um assim sempre dentro de casa, depois 
grande porco estufado, aí não pego mais, digo 
bom para comer na festa de amanhã, na 
comemoração dos cem anos de depois de amanhã, 
no foguetório na foguetada na imensa fogueira e 
para jantar à fogaça de daqui a três dias, grande 
porco estufado te devoro. Assim isso-eu: nenê 
rosado te dou doçuras, me dás babas, mijadas, te 
amo, depois menina púbis delicado, te dou balas, 
botas, boró, te dou sorrisos, és toda lisa, dura, 
bocaxim, depois mulher te dou boró outra vez 
para que me dês aquilo mesmo, te dou, me dás, 
depois velha bruaca, bocarela cala a boca, fedes 
amarelecida, não te dou, não me dás, ninguém te 
toca, te pergunto: o corpo-porco ainda é o teu? 
Agda limite de ti mesma, estertoras: então mais 
nada daqui por diante? (HILST, 1997, p. 55) 
 
O corpo-porco de Agda, um dia comungado, festejado, estufado 
ou devorado, deixa de ser tocado e prenuncia a morte com a velhice, 
implicação constante em todo pensamento poético da escritora: “então 
mais nada daqui por diante?”. A morte aparece nos textos de Hilda Hilst, 
no fluxo de consciência de seus personagens como ato extremo de 
transgressão, é como se estivesse sempre à espreita, e está, pois ao falar 
do erotismo dos corpos, ao falar da falência dos corpos, ao falar da 
poesia, da memória ou do devir, fala-se da morte. A relação de ódio-
amor que os personagens das narrativas estabelecem com a morte está 
sempre presente, explícito, como arroubo poético e/ou erótico, em 
louvor e enfrentamento; como lamento e revolta, na desforra com Deus, 
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o incognoscível. É o sacrifício ao qual se entrega a escrita de Hilda 
Hilst, ou sua excrita, ao corpo que se endereça desnudo diante da morte 
e de Deus, pois segundo Bataille (2004, p. 12), “o homem pode superar 
o que o apavora, enfrentando-o. É esse o preço que ele paga para 
escapar do estranho desconhecimento que tem de si mesmo, que até aqui 
o definiu.” Neste prefácio a O erotismo, Bataille reforça a ideia de uma 
afinidade literária em sacrifício, questão que esta tese atribui a ele e à 
Hilda Hilst. O escritor francês também buscava na “excrita” uma 
espécie de comunicação essencial, uma unidade que se sabia fracassada, 
uma comunidade que se sabia inconfessável, que só poderia comunicar a 
ausência de comunidade, embora admitisse peremptoriamente que 
“entre um ser e outro há um abismo, uma descontinuidade”33 
 
3.2. A COMUNIDADE DOS RAROS E A COMUNIDADE DOS SEM 
COMUNIDADE 
 
O incognoscível, o inconsumível, o inconfessável, o sagrado da 
escrita de Hilda Hilst está constituído na operação da perda e do 
sacrifício. Poder-se-ia dizer que impera um princípio de negação, não 
fosse a exigência imanente da comunicação e de um materialismo baixo 
que pressupõe a fermentação da vida. A vida da escritora, como teria 
colocado o próprio Bataille quando se referiu aos “raros” que possuem o 
elemento residual da poesia, pode ser pensada a partir de um ponto de 
vista da renúncia e da insubordinação. O recolhimento da escritora na 
Casa do Sol impediu que a mesma fizesse parte de movimentos 
literários e políticos, não há como classificar sua escrita como 
pertencente a uma comunidade específica, dos surrealistas, modernistas, 
simbolistas, expressionistas, seja o que for, nem dos poetas marginais, 
nem dos tradicionais, nem mesmo dos “religiosos”, como Jorge de 
Lima, Murilo Mendes, Augusto Schmidt. Seria difícil colocá-la em 
relação de estreita semelhança ou comunidade até mesmo com os 
escritores da temática erótica, se atentarmos ao tema da Aids nos anos 
80, por exemplo, sobre o qual a escritora não discorre em seus textos, 
como o fez Caio Fernando Abreu. Ou a escatologia de Glauco Mattoso, 
apesar dos rompantes poéticos com matizes que remetem à satírica de 
Boccage e Gregório de Matos, comuns a H.H.. A inspiração 
homoerótica de Valdo Motta e também de Mattoso, em Hilst, é apenas 
um escárnio passageiro para escancarar ainda mais a transgressão 
obscena e lúcida de alguns dos personagens de sua literatura erótica. 
                                                             
33 Bataille, op. cit., p. 22. 
65 
Eliane Robert Moraes, em texto sobre esses autores que a autora situa na 
voga do erotismo literário no Brasil contemporâneo, reconhece em Hilda 
Hilst a “singularidade das fantasias que se desenvolvem à margem dos 
modelos tradicionais, mas sem se render aos apelos das identidades de 
grupo.” Moraes comenta o potencial subversivo desses autores, devido a 
um “contato promíscuo com o que está ao redor para, então, criar linhas 
de fuga que operem como vetores de crítica e resistência a esse mesmo 
redor”. No entanto, na análise da literatura erótica de Hilda Hilst, 
Moraes reforça o lugar ainda mais singular do qual parte sua escrita, 
qual seja: “De um lugar outro”. Ela chama de “estratégia” a incursão de 
Hilst na seara obscena com seus quatro livros lançados nos anos 90, 
referindo-se à obra da autora como “a expressão mais acabada dessa 
tendência”, a literatura erótica. Após seu percurso na lírica amorosa de 
matizes místicos, com a poesia, Hilst teria criado “a grande novidade do 
erotismo literário brasileiro do último quarto de século” (MORAES, 
2008, p. 410). À parte o contato com o promíscuo, à parte as 
escatologias e homoerotismo, a estratégia de Hilst teria ido muito além 
em sua transgressão nos temas e demais valores vigentes. 
 
Levada ao extremo, tal estratégia vem colocar em 
xeque os códigos do sistema literário vigente, 
transtornando a ordem dos discursos a partir da 
qual se organiza a própria cultura nacional. Ou 
seja: ao retirar os temas imorais do gueto onde se 
confinam os gêneros inferiores, associando-os a 
expressões legitimadas como superiores, Hilda 
Hilst subverte a hierarquia dos saberes, 
perturbando a zona de tolerância que o país 
reserva às fabulações sobre o sexo.34 
 
Pode-se falar de seu namoro com Vinícius de Moraes, da amizade 
com Caio Fernando Abreu, Lygia Fagundes Telles e Carlos Drummond 
de Andrade, entre outros. Pode-se pensar na aproximação com Roberto 
Piva, com quem compartilhou, além da escolha por uma via erótica e o 
mesmo editor Massao Ohno, a reedição da obra completa pela editora 
Globo com a apresentação do mesmo crítico, Alcir Pécora, e até mesmo 
das ilustrações do artista plástico Wesley Duke Lee que, diga-se de 
passagem, acabou por achincalhá-la na fase erótica. Considera-se 
também como próximo de uma ideia de comunidade, sua biblioteca, os 
livros e as incontáveis alusões, epígrafes, citações, preferências, as 
                                                             
34 Ibd, p. 412. 
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afinidades eletivas, as fotos nas paredes da Casa do Sol, “os irmãos”. Na 
esfera dos afetos, os amigos sem dúvida compartilharam leituras e 
paixões as mais diversas. Essas afinidades afetivas também habitaram 
alguns textos, como o caso de José Luís Mora Fuentes, com suas 
aparições não apenas nas epígrafes, mas nas narrativas, inserido em 
meio ao fluxo. 
Foi um trajeto bem diferente de Bataille, que de fato integrou por 
alguns momentos certos círculos, de La critique sociale com seus poetas 
e escritores dissidentes do “partido” e adeptos da teoria marxista, a 
Documents ou a Acéphale, às trocas intelectuais com diversos 
pensadores das mais variadas vertentes, de Michel Leiris, Roger 
Caillois, Alexandre Kojève a Maurice Blanchot, entre muitos outros35, 
                                                             
35 O autor de L’art surrealiste, Sarane Alexandrian, faz um interessante roteiro 
do percurso de Bataille pelas revistas e demais grupos aos quais se filiou. O 
brevíssimo resumo aparece no prefácio de O ânus solar:  
“Georges Bataille foi filho da inquietação e do tormento. Nascido em 1897 no 
Puyu-de-Dôme, teve na infância a visão do seu pai cego e paralítico, espetáculo 
aterrador que lhe acentuou o sentido do trágico. Educado no ateísmo, julgou que 
a sua conversão ao catolicismo, enquanto jovem, iria lhe apaziguar a 
instabilidade: doente e reformado depois da Primeira Guerra Mundial, chegou a 
pensar em ser monge. Renunciou a isso, porém, para entrar como aluno na 
Escola de Chartres, e ser arquivista-paleógrafo. Depois de ter perdido a fé num 
ataque de riso em 1920 – episódio que contou de forma inesquecível em 
L’Expérience Intérieure – fez uma estadia em Espanha e regressou a Paris para 
ocupar um lugar na Biblioteca Nacional. As suas amizades literárias, os seus 
trabalhos, não o impediram de passar por um período de depressão, do qual saiu 
fazendo-se psicanalisar. Fundou a revista Document (1929-1931), à qual se 
ligaram os surrealistas dissidentes de Breton. Depois, preocupado com a 
política, aderiu ao “Círculo Comunista Democrático”, de tendência anti-
stalinista, e publicou no órgão do grupo notáveis estudos sobre o fascismo, a 
filosofia de Hegel, a noção do gasto. O desaparecimento deste Círculo fê-lo 
organizar em 1935 o movimento “Contra-Ataque” que tinha em vista reunir os 
intelectuais de esquerda. Depois, afastando-se da ação política, quis criar uma 
sociedade secreta anti-cristã cujo programa de inspiração nietzschiana está 
refletido nos quatro números do Acéphale. Proclamava a necessidade do êxtase 
e do amor extático como desprezo pela realidade imediata. [...] Com o mesmo 
espírito, contribuiu para a fundação do “Colégio de Sociologia”. Todas estas 
tentativas se perderam com o começo da Segunda Guerra Mundial. Em 1942 é 
atingido pela tuberculose e obrigado a abandonar a Biblioteca Nacional para se 
instalar em Vézelay. Os seus dons de animador encontram-se na origem da 
revista Critique. Só em 1949 é que voltará a reentrar em funções, primeiro como 
conservador da Biblioteca de Carpentras e depois, a partir de 1951, na de 
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Hilda Hilst estabeleceu sua comunicação numa espécie de experiência 
interior cultivada no quase isolamento do sítio em Campinas. De 
qualquer maneira, ambos constituem a “solidão compartilhada” de uma 
“comunidade de ausência”.  
Em “A comunidade negativa”, texto que compõe o livro de 
Maurice Blanchot escrito em 1983, A comunidade inconfessável, o autor 
alude à “exigência comunitária de Georges Bataille” e alerta para a 
relação contemporânea entre os homens, que teria passado do Mesmo 
com o Mesmo para uma relação com o Outro, o que impõe uma ideia 
diferente de comunidade, que se introduziu, por exemplo, com o 
comunismo. E chama à atenção o fato de que toda comunidade estaria 
sujeita à ausência de comunidade. Lembra então da tentativa de Bataille 
de cumprir com uma “exigência comunitária”, “em pensamento e em 
realidade”. Bataille teria ao fim se reencontrado numa “solidão 
compartilhada”, em uma comunidade de ausência”. Essa talvez fosse de 
fato a comunidade à qual pertencia H.H. em meio aos livros e aos 
retratos da Casa do Sol, uma comunidade “sempre pronta a se mutar em 
ausência” (BLANCHOT, 2013, p. 14).  
Assim é possível perceber a proximidade poética e a afinidade 
eletiva com Jorge de Lima, o irmão de sangue (de poesia)36; com 
                                                                                                                                 
Orleães onde se conservou até a morte, em 1962.” (ALEXANDRIAN, Sarane. 
In: O ânus solar. 1985, pp. 4,5,6) 
36No texto que prefacia a primeira edição d’Os sete cantos do poeta para o anjo, 
de Hilda Hilst, editadopor Massao Ohno, a poeta Dora Ferreira da Silva anuncia 
que Hilda Hilst “canta as sete cores do arco-iris, do arco da aliança, para seu 
Anjo imanente, face onde se sabe agora desdobrada, e da luz branca e resolutiva 
nasce para pousar em sua fronte talvez a mais delicada e sensitiva coroa de seus 
poemas.” (SILVA, Dora Ferreira da. Duas experiências do angélico. In:HILST, 
Hilda. Sete cantos do poeta para o anjo. São Paulo: Massao Ohno Editora, 
1962.)O anjo decaído da poesia de Jorge de Lima é o homem após a queda, 
intermediário dúbio da comunicação entre os humanos e Deus,tema que 
percorrerá também o extenso poema Invenção de Orfeu equase a totalidade da 
obra do poeta.  
Transcrevo o poema ao qual tomo a ideia do irmão de sangue (de poesia) para 
me referir à irmandade Hilda Hilst/Jorge de Lima, tema que tratei em 
dissertação de mestrado e que merece ainda muito mais aprofundamento, 
sobretudo no tocante à ideia do anjo revisitado por ambos em suas escritas. 
 
Canto Primeiro 
Se algum irmão de sangue (de poesia) 
Mago de duplas cores no seu manto 
Testemunhou seu anjo em muitos cantos 
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Samuel Beckett, de seu “circulozinho de iniciados”37, ou até mesmo a 
afinidade não confessada com Augusto dos Anjos com quem 
compartilha a releitura do mundo “pela chave da putrefação”, chave esta 
que fornece ao autor de Eu a “energia crítica”38 e o excesso necessário 
para a escritura de seus poemas.  
A comunidade formada por sua biblioteca pessoal, apesar de 
referenciada em seus textos e também nos depoimentos e crônicas, não 
escapa ao desnudamento de toda e qualquer hipocrisia com relação à 
moral que por ventura o cânone investisse a imagem de alguns iniciados. 
Hilda Hilst abusou do conhecimento biográfico que tinha dos escritores. 
Não apenas era sabido e confirmado por amigos que frequentavam suas 
                                                                                                                                 
Eu, de alma tão sofrida de inocências 
O meu não cantaria? 
E antes deste amor 
Que passeio entre sombras! 
Tantas luas ausentes 
 
E veladas fontes. 
Que asperezas de tato descobri 
Nas coisas de contexto delicado. 
Andei 
Em direção oposta aos grandes ventos. 
Nos pássaros mais altos, meu olhar 
De novo incandescia. Ah, fui sempre 
A das visões tardias! 
Desde sempre caminho entre dois mundos 
Mas a tua face é aquela onde me via 
Onde me sei agora desdobrada. 
 
(HILST, Hilda. Sete cantos do poeta para o anjo. São Paulo: Massao Ohno 
Editora, 1962.) 
37A epígrafe de Fluxo-floema, de Hilda Hilst, traz o trecho de Samuel Beckett, 
Molloy, de 1951.  
 
Havia em suma três, não, quatro Molloys. 
O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia 
desse, o de Gaber e o que, em carne e osso, em algum 
lugar esperava por mim. 
 
Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, 
se não se importam, no nosso circulozinho de iniciados. 
38 CALIXTO, Augustos dos demônios ou Apocalipsis Litteris. In: Eu, de 
Augusto dos Anjos, 2012, p. 24. 
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leituras, como Mora Fuentes, por exemplo, como é possível verificar na 
listagem dos livros da biblioteca, que as biografias estavam entre seus 
hábitos e preferências bibliográficas. Vez por outra aparecem nas 
narrativas supostos detalhes biografemáticos de escritores como Proust e 
Joyce, num gesto máximo de profanação ao cânone e exposição de sua 
falibilidade. As inúmeras referências de sua biblioteca pessoal inserem-
se nos textos sem respeitar procedimentos.  
Hilda Hilst desestabiliza o lugar sagrado da figura do autor, 
mesmo dos eleitos. A singular experiência da leitura cede lugar ao 
escracho, quando se revelam indivíduos por trás das obras e do cânone, 
indivíduos capazes de atitudes infames. Numa passagem de Estar sendo. 
Ter sido., a agressão se dirige a James Joyce, um dos maiores 
construtores das relações intertextuais as mais ousadas, que podem ser 
lidas em Ulisses, Finnegans Wake ou Giacomo Joyce, e pelo qual em 
diversos depoimentos a escritora já demonstrara especial apreço. Na 
passagem que se encontra na primeira página de Estar sendo. Ter sido. - 
que por sinal abre com duas extensas epígrafes, uma do pai e poeta 
Apolonio de Almeida Prado Hilst e outra do pintor e gravurista japonês, 
Katsushica Hokusai (1760-1849)-, o personagem sexagenário Vittorio 
comenta o biografema (ou a invenção) sobre Joyce e seu hábito de atirar 
pedras nos cães. Ainda segundo Vittorio, o irlandês afirmava que os 
cães não tinham alma: “nojentão esse Joyce, não? no mínimo, defecam.” 
(HILST, 2006, p. 17). No texto Unicórnio, a narradora multifacetada 
repete o mesmo tipo de alusão que fez a Joyce, dessa vez com Marcel 
Proust, num diálogo com seu interlocutor: “Você sabe que o Proust fazia 
muitas maldades? Não diga. É, eu li que ele enfiava uma agulha nos 
olhinhos dos ratos, só pra se divertir.”39. Mais tarde, num dos livros da 
trilogia obscena de H.H., Proust reaparece junto com Albert Camus, 
numa mistura de devoção e escárnio, típico dos diálogos travados entre 
o narrador e seu interlocutor nos textos hilstianos. Dessa vez, as 
referências ‘difamadoras’ aparecem nas palavras de Karl, o narrador que 
escreve cartas obscenas à irmã Cordélia em Cartas de um sedutor, onde 
discorre sua erudição e blasfêmia contando-lhe do amante Alberto, a 
quem chama Albert à cause de Camus e Proust. 
 
Chamo-o de Albert à cause do meu querido 
Camus. O único. É belo igual a ele. Não gostarias 
que o chamasse de Albertina, pois não? Aliás, 
como sabes, Albertina era na realidade o motorista 
                                                             
39 Hilst, 1970, p. 121. 
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de Marcel, o gênio doentinho que espancava e 
cegava ratos. Com pouquíssimas exceções, os 
escritores em geral são nojentos! Gosto é dos 
livros, mas claro que não posso chamar Alberto de 
“A Peste”, ou talvez “A Morte Feliz”.40 
 
Cartas de um sedutor, o último escrito “pornográfico” de Hilda 
Hilst, publicado em 1991, remete aos romances libertinos franceses do 
século XVIII. Começa a blasfemar desde o título, uma alusão ao Diário 
de um sedutor, de Kierkegaard, e não apenas no título, mas no formato 
em correspondências e no nome da amada Cordélia, a quem são 
endereçadas as cartas. Enfim, nem os livros são poupados do sarcasmo 
do personagem Stamatius, que logo no início da novela erótica remete à 
obsolecência dos livros e das obras raras, tão obsoletos e falsos quanto 
as relíquias religiosas. Sendo Stamatius o escritor fracassado e mendigo, 
e Karl o aristocrata dado à luxúria e ao excesso, trata-se de um livro que 
por si só condensaria toda a questão relacionada ao dispêndio e ao 
Potlatch, em seu caráter de destruição da riqueza e dispêndio sem 
reservas. E como não poderia deixar de ser, sem fugir à regra de 
praticamente todos os textos de ficção de H.H., o editor é canalha, 
ordinário, venal e medíocre, que figura como papel central na usura que 
suplanta a literatura séria ou maldita.  
Voltando aos livros, segue trecho onde Stamatius revolve o lixo 
dos ricos e a comunidade livresca formada pelos raros. É no lixo que 
estão reunidos os livros, juntamente com os ratos, bosta, relíquias e ex-
votos, uma “caceta cor-de-rosa”, um Marx fora de moda; objetos fora de 
uso, excrescências, inúteis e obsoletas. 
 
Pedimos tudo o que os senhores vão jogar no lixo, 
tudo o que não presta mais, e se houver resto de 
comida a gente também quer. Os sacos de estopa 
ficam cheios, cacos livros pedras, gente que até 
pôs rato e bosta dentro do saco, que caras tinham 
os ratos meu Deus, que olhinhos magoados 
tinham os ratos meu Deus, aí separávamos tudo: 
rato e bosta pra cá, livros pedras e cacos pra lá. 
Comida nunca. Era um que fazer o dia inteiro. 
Depois eu lavava os livros e começava a ler. 
Eulália ia se virar para arranjar comida. Que 
leituras! Que gente de primeira! O que jogaram de 
Tolstói e Filosofia não dá para acreditar! Tenho 
                                                             
40 Id, 2002, p. 24. 
71 
meia dúzia daquela obra-prima A morte de Ivan 
Ilitch e a obra completa de Kierkegaard. E cacos 
tenho alguns especiais também: um é de Cristo do 
século 12, metade do rosto de Tereza Cepeda de 
Ahumada do século 18, um pedaço de coxa de 
São Sebastião (com flexa e sangue) do século 13, 
uma caceta de plástico cor-de-rosa deste século, 
toda torcida, como se tivesse sido queimada 
(guardei-a para não esquecer... para não enfiar a 
minha numa dessas de combustão espontânea...), 
duas penas de papagaio, uma barriga de buda, três 
pedaços de asas de anjo, seis Bíblias e duzentos e 
dez O capital. (Jogam fora muito esse último, 
parece que saiu da moda, creio eu.)41 
 
E às vezes blasfemava mesmo para demonstrar seu desprezo por 
certos autores que não faziam parte de sua “irmandade” ou tinham 
qualquer afinidade com seus gostos literários. É o caso, por exemplo, 
das alusões a Cabral e Pound no escárnio do segundo livro da trilogia 
obscena, Contos d’escárnio. Textos grotescos., de 1990, que seguem 
uma verve crítica de desestabilização da posição dos autores com 
relação direta à sua escrita, não sem uma ligação implícita a 
determinado círculo intelectual que cultuava os nomes desses autores. 
As referências a Pound e a Cabral evidentemente guardam uma feroz e 
cínica crítica ao movimento concretista e à poesia práxis paulista em 
plena atividade nos anos 80 e 90, com suas referências orientais e ideias 
de formas, efeitos gráficos e racionalidade na poesia. O primeiro a ser 
atacado é o poeta e crítico literário norte-americano Ezra Pound: “Um 
engodo. Invenção de letrados pedantescos.”, “O cara era um bom 
fascistóide, você sabia?”. Segue-se aos comentários de Crasso, o 
personagem, a citação de um trecho do cantar XV, do livro Do Caos à 
Ordem e a agressão ao autor: “aquilo era uma pústula, uma privada de 
estação em Cururu Mirim”. Numa outra passagem, a fanopéia de Pound 
é ridicularizada e profanada ao extremo, quando Crasso conta de sua 
amante Josete, admiradora incondicional do poeta, que para homenagear 
o modernista por excelência do mundo literário norte-americano do séc. 
XX, tatuou no ânus uma imagem do canto: um “círculo de damas 
jogadoras de golfe em roda dele”. Lê-se: “tattoo marks around the anus, 
and a circle of lady golfers about him. Eu achava um lixo, mas não 
queria me desentender com toda aquela boceta-chupeta que literalmente, 
                                                             
41 Ibid, pp. 16, 17. 
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quando ativada, abraçava e quase engolia o meu pau.” Após averiguar 
detidamente com uma lupa as “três damas com seus lindos vestidos de 
babados” tatuadas no ânus de Josete, esta lhe pede: “coma meu cuzinho, 
coma meu bem, andiamo, andiamo (cacoetes de Pound)”, “andiamo, 
andiamo in the great scabrous arse hole (no grande escabroso olho do 
cu)”.42 
A alusão a Cabral não é menos jocosa. No Conto de Crasso em 
depressão, que faz parte da orgia de gêneros que compõem o mesmo 
Contos d’escárnio. Textos grotescos., Crasso lembra-se “de um poeta 
que adora facas”: “Inventaram o cara. Nada de emoções, ele vive 
repetindo, sou um intelectual, só rigor, ele vive repetindo.” Crasso 
continua o ataque ao poeta pernambucano, que não nomeia, nos 
seguintes termos: “Deve esporrar dentro de uma tábua de logaritmo. Ou 
dentro de um dodecaedro. Ou no quadrado da hipotenusa. Na elipse. Na 
tagente. Deve dormir num colchão de facas. Deve ter o pau 
quadrado.”43Importante lembrar que essas décadas de 80 e 90 
representam marcos da maior e mais intensa fase poética de Hilda Hilst, 
com a publicação dos livros Da morte. Odes mínimas. (1980), Cantares 
de perda e predileção. (1983), Amavisse. (1989), onde anuncia a 
“despedida da literatura séria”, Alcóolicas. (1990), Do desejo. (1992), 
etc. E ao que tudo indica, não houve grandes manifestações por parte da 
voga de intelectuais, poetas e críticos em relação ao seu trabalho poético 
naqueles tempos. Definitivamente, Hilda Hilst não fazia parte dessa 
comunidade44. 
Ainda em Contos d’escárnio. Textos grotescos., Hilda Hilst 
parodia Catulo (Gaius Valerius Catullos 87 ou 84 a.C. – 57 ou 54 a.C) 
com um texto que traz reminiscências do poeta lírico romano, tanto nos 
temas do amor e na linguagem, entre lírica e obscena, quanto na escolha 
dos nomes dos personagens. Protagonizam a novela, Crasso (que remete 
ao personagem histórico Marcus Licínius Crassus 115 a.C – 53 a.C, 
político romano do fim da República Romana) e Clódia, ou Lésbia, (que 
por sua vez lembra a musa do poeta romano Catulo, do mesmo período 
                                                             
42 Id, 1990, pp. 17, 18. 19. 
43 Ibd, 89. 
44 Na entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto 
Moreira Salles, em 1999, perguntada sobre sua reação à consagração no Brasil 
da poesia de orientação visual nesses anos e sobre a recepção à sua obra por 
parte dos principais líderes dos movimentos poéticos em vigência na época, 
Hilst responde: “Fui colega de faculdade de Haroldo de Campos, mas o grupo 
dele nunca me procurou. Já Mário Chamie parece que gostava do meu 
trabalho.” 1999, p. 27. 
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do personagem histórico Crasso). Na novela de H.H. Clódia, ou Lésbia, 
é artista plástica, amante de Crasso e tem preferências pelo sexo 
feminino. Pinta vaginas e pênis de todos os tipos. Louis Aragon aparece 
com a referência à “cona”, nome que H.H. utiliza nas exaltações do 
órgão feminino pelo narrador Crasso, numa clara alusão ao livro do 
surrealista, Le con d’Irene, de 1927, que consta em sua biblioteca ainda 
hoje na Casa do Sol e publicado no ano anterior à publicação da novela 
erótica Histoire de l’œil, de Georges Bataille. A biblioteca mantida na 
moradia da escritora, sob a tutela do Instituto Hilda Hilst, embora já 
tenha perdido muitos de seus exemplares levados por pesquisadores e 
admiradores que visitam o local, ainda guarda as edições com tradução 
ao português de A cona de Irene, de Aragon. 
Quanto a Bataille, sua compreensão ou seu “não saber” exposto 
na escrita em fragmentos, nos conceitos dispersos, ou mesmo em sua 
ficção erótica e escatológica, responde á mesma desmedida do excesso e 
ao mesmo abandonar-se ao jogo dispendioso da poesia. “Rien n’est en 
nous qui ne soit constamment joué, donc abandonné” (BATAILLE, 
1988, p. 20), afirma Bataille no texto “La volonté de l’impossible”, que 
consta dos artigos escritos entre 1944 e 1949, período da grande guerra. 
É nesse texto, de 1945, que o autor de História do olho fala da 
impotência da poesia, da sua proximidade com a loucura e com a perda 
do controle, da sua confrontação a qualquer lei. “A poesia abre o vazio 
ao excesso do desejo” (La poésie ouvre le vide à l’excès du désir). Esse 
vazio ao qual se refere Bataille é aquele deixado pela devastação da 
poesia na medida de uma recusa total e incondicional a toda lei. E aqui 
um momento de dificuldade se estabelece na análise do pensamento de 
Bataille sobre a poesia ou sobre a experiência interior, sendo que ambas 
são quase o mesmo. Há uma constatação da poesia como vontade de 
exceder ao dado natural, ou seja, a uma suposta lei da natureza. Mas não 
havíamos chegado à conclusão de que a poesia é a animalidade que nos 
escapa? Sim, há animalidade na poesia na medida em que há recusa aos 
dispositivos sociais e racionais que delimitam as ações e delírios dos 
homens, no entanto, o que propõe Bataille não é abandonar a 
animalidade que nos constitui, nem mesmo modificá-la, mas sim 
excedê-la, pois ela impõe a liberdade das associações verbais à servitude 
dos vínculos naturais. Essa liberdade, porém, logo irá se ligar ao natural, 
à animalidade do homem ou ao mundo natural dos objetos. “La poésie 
n’est qu’un détour: j’échappe par elle au monde du discours, c’est-à-dire 
au monde naturel (des objets); j’entre par elle en une sorte de tombe où 
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de la mort du monde logique naît l’infinité des possibles”45. Ressoa em 
Bataille, como em H.H., o algo de essencial em sua concepção de 
poesia, pois “la poésie tient au pouvoir de l’inconnu” (l’inconnu, valeur 
essentielle)46. Volta-se à mesma questão. O comunicável da poesia é sua 
impossibilidade, pois seu valor essencial, o resíduo que se quer 
comunicar é o desconhecido, o incomunicável, o incognoscível, o limite 
transgredido. Pode-se pensar o mesmo da soberania de Bataille, um 
gesto relativo ao limite. É a leitura que Foucault tem da transgressão em 
Bataille, liberta em relação ao que é escandaloso e subversivo, pois 
“nada é negativo na transgressão”; “para tentar pensa-la é necessário 
desafogá-la das suas afinidades suspeitas com a ética”. (FOUCAULT, 
2006, p. 33).  
Esse limite onde tem lugar a transgressão, sua soberania, é o reino 
do excesso e do dispêndio, assim como da poesia e do erotismo. O 
mesmo limite foi alcançado na linguagem de Hilda Hilst, ainda que se 
possa encontrar também uma diferença entre o que pensava Foucault da 
transgressão de Bataille, porque no trabalho da escritora não se aplica 
exatamente uma liberdade irrestrita com relação a “afinidades suspeitas 
com a ética”, ou mesmo abrir mão de “abalar a solidez dos 
fundamentos” (Idem, 2006, p. 33). Há elementos suficientes na 
heroicidade do poeta de Hilda Hilst que não condizem com um total 
descomprometimento. Sua literatura nunca poderia ser chamada de 
engajada ou comprometida. E de fato, não tinha afinidades com a ética, 
enquanto instituição e dispositivo. Porém, propunha uma ética ou uma 
moral, a dos raros, os que detivessem o “resíduo da poesia”; buscava 
transgredir com a linguagem, no limite onde poderiam habitar 
julgamentos, violência; cobrava um preço alto pelo dispêndio, como se 
propusesse a ferro e fogo uma hipermoral. No entanto, essa diferença 
entre ambos, Bataille e H.H. talvez nem devesse ser chamada diferença, 
oposição que os afastasse ou enfraquecesse suas aproximações e 
afinidades. Pelo contrário, talvez sirva para analisar melhor essa 
liberdade tão grande de Bataille em relação a toda lei. Ele também não 
estava comprometido com uma linguagem do Mal, que fundasse uma 
hipermoral?  
 
A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal – 
uma forma penetrante do Mal – de que ela é a 
expressão tem para nós, creio eu, o valor 
                                                             
45 Bataille, 1988, p. 22. 
46 Ibd, pp. 22,23. 
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soberano. Mas esta concepção não impõe a 
ausência de moral, exige uma hipermoral” a 
lealdade: a moral rigorosa, neste aspecto, é dada a 
partir de cumplicidades no conhecimento do Mal, 
que estabelecem a comunicação intensa. 
(BATAILLE, 1989, p. 10) 
 
Tentaram o limite para comunicar sua cumplicidade com o Mal, 
cada um com sua transgressão particular, com sua exigência, com sua 
literatura advogando-se ou confessando-se culpada, com sua linguagem 
de sacrifício e excesso. Raros, malditos e sem comunidade.  
 
3.3. O EXCESSO 
 
O excesso: essa palavra que condensa o vazio e a incompletude, a 
ausência e Deus, o Eu e o Outro, a vida e a morte, numa eterna busca 
que se revela em Hilda Hilst como o desejo incomensurável que se 
expressa na e pela linguagem. Camille Marc Dumoulié apresenta suas 
ideias em torno do excesso num interessante texto publicado no Brasil 
na Revista Tempo Brasileiro, de 2007, em número especialmente 
dedicado aos significados do excesso.  
Dumoulié sugere que para se compreender o excesso deve-se 
percorrer dois sentidos: do julgamento de valor e do afeto. Ao mesmo 
tempo, o autor deflagra a ineficácia desses sentidos, pois o julgamento 
de valor é sempre relativo, determinado pela sociedade com suas normas 
morais pré-estabelecidas. E, como o excesso expressa-se sempre na 
transgressão desses valores ou normas, logo, “nada é excessivo em si e 
somente a norma prévia dá a medida do excesso”. Já o afeto, a partir 
mesmo da origem etimológica da palavra excesso – do latim excedere, 
ex – fora, cedere – sair, abandonar, retirar-se – seria o projetar-se para 
fora, que Dumoulié chama de êxtase. Adentrando ainda mais a 
etimologia, o autor lembra com Jean Starobinski, o latim bíblico, que 
designava à palavra excessus as diversas formas de saída do mundo, 
inclusive a morte (excessus vitae), além da fúria e do delírio. Nesse 
termo, poderiam estar incluídos os excessos dos santos e os excessos dos 
criminosos, pois “nos dois casos trata-se de um mesmo movimento de 
saída das convenções humanas”. Sendo então o excesso, enquanto afeto, 
uma saída da intimidade do seu ser, a lógica seria pensá-lo a partir do 
que Lacan chamou “extimidade”, uma exterioridade íntima 
(DUMOULIÉ, 2007, p. 11). Seria então esse excesso uma tentativa de 
sair de si onde está imanente a busca do desejo, ainda que este desejo 
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esteja organizado em torno de um centro opaco, inominável? Lemos 
logo nas primeiras frases que abrem a autobiografia ficcional, ou 
autoficção, de Hilda Hilst, A obscena senhora D: 
 
Vi-me afastada do centro de alguma coisa que não 
sei dar nome, nem por isso irei à sacristia, teófaga 
incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada 
por Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome de 
Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira 
silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das 
coisas. (HILST, 1982, s/p) 
 
Se pensarmos o eu como realidade do discurso, não tendo então 
outro lugar que na linguagem, conforme Benveniste, a proposta de 
Dumoulié cabe perfeitamente: “o excesso seria a realidade ontológica do 
ser falante”. Em outras palavras, este estar fora de si “à procura do 
sentido das coisas”, é inerente ao ser humano desde que sujeito 
constituído na e pela linguagem. Michel Collot, quando pensa o sujeito 
lírico da modernidade, situa-o “fora de si”. Para Collot, “estar fora de si 
é ter perdido o controle de seus movimentos interiores e, a partir daí, ser 
projetado em direção ao exterior”. A emoção lírica se expressaria então 
em dois sentidos: “o transporte e a deportação que porta o sujeito ao 
encontro do que transborda de si e para fora de si”. (COLLOT, 2004,p. 
167).  
Voltando a Dumoulié, o autor faz uma digressão acerca das ideias 
de Aristóteles sobre os excessos (uperbolè, uperballousa), o “que 
regressa sempre ao coração do prazer e, portanto, da natureza humana” e 
o que “na irreflexão – a covardia, a intemperança e a dificuldade de 
caráter – apresenta quer traços de bestialidade, quer de doença”, ou seja, 
não próprio do humano, sendo então uma perversão da natureza, ou o 
que poderíamos chamar de animalidade.47. Acaba por concluir que o 
excesso “é sempre revelador de uma falta e de um desejo que não param 
mais de aumentar à medida que se procura preenche-los”, ou ainda, “o 
excesso é o sinal de um afeto que demanda um significante adequado, 
sem nunca atingí-lo, pois esse significante, na essência, falta.”48. Na 
digressão com Freud, Dumoulié encontra nesse excesso uma “busca 
impossível de um significante”, o qual seria buscado no Outro. Seria 
arriscado aliar essa busca ao desejo de comunicação da literatura de 
Hilda Hilst, mas ainda assim, arrisca-se um aporte na análise. Essa 
                                                             
47 Dumoulié, 2007, pp. 12, 13. 
48 Ibid, pp. 13, 14. 
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perda, essa impossibilidade, é o que aparece em buracos na linguagem 
dos personagens de seus textos, buracos não preenchidos, “quaisquer 
que sejam os esforços feitos para convocar em massa os significantes 
disponíveis”.49Recorrendo mais uma vez a Blanchot quando este fala da 
insuficiência e do excesso, chegamos num mesmo princípio de vazio e 
falta na (in)satistação pelo excesso desse desejo de um encontro com o 
significante. Postula Blanchot: “O homem: ser insuficiente que tem, por 
horizonte, o excessivo. O excesso não é o demasiado-pleno, o 
superabundante. O excesso da falta e por falta é a exigência jamais 
satisfeita da insuficiência humana.”50 
Para não perder de vista o tema do sacrifício, convém considerar 
que Dumoulié adiciona o transe místico entre as maneiras de “corporizar 
o excesso”, pois, buscando a aproximação com Deus através do 
sacrifício, há sempre algo a comungar com o outro, ainda que seja a 
falta do significante e o resíduo de profanidade do sagrado. “Deus é o 
nome supremo desse Outro do gozo. Por sua função simbólica, ele 
nomeia e recobre o lugar vazio da falta de um significante”51. 
 
3.4. O SACRIFÍCIO 
 
Será que... se eu fosse correndo descabelada até o 
muro e desse uma, cabeçada explodindo assim a 
cabeça preclara teria ao meu menos no meu 
enterro um editor e um livreiro? 
E se eu me degolasse lânguida em cima do muro 
(que é rosa-bombom, mas espargido de sangue 
vira bordô-chocolate), tu saberias, leitor, que fui 
um dia um vate? 
E se eu furasse os olhinhos (para que a luz dos 
teus não te ofuscasse), e cegueta te procurasse 
pela rua deserta, porias uma rosa na minha 
campa aberta? 
E seu eu pusesse um ovo de ouro no jardim, e 
jubilosa na tua janela esgoelasse, me deixarias 
livre ou seria coagida a dilatar minha rodela fria 
e luzir e luzir para ti até o fim dos meus dias? 
E se eu te lavasse inteiro com a minha língua, 
depois de teus três dias estafantes de coveiro, me 
oscularias, ainda que sorrateiro? 
                                                             
49 Ibid, p. 15. 
50 Blanchot, nota de A comunidade inconfessável, 2013, p. 79. 
51 Dumoulié, op. cit., 2007, p. 16. 
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E se eu virasse um tapete pros teus pés, só para te 
sentir o tato, me enxotarias como fizeste ao gato? 
Considerações patéticas diante do possível 
enterro de um Poeta. 
 
(Hilda Hilst, 1994) 
 
Marcel Mauss e Henri Hubert explicam no prefácio de Sobre o 
Sacrifício que “o sacrifício é originariamente uma dádiva que o 
selvagem faz a seres sobrenaturais aos quais lhe convém se ligar”. Com 
o passar do tempo e o afastamento dos deuses, os ritos sacrificiais 
continuaram em sua tentativa de transmitir a dádiva, de forma que as 
coisas espiritualizadas chegassem aos seres espirituais. Na homenagem, 
o fiel já não tinha mais esperança de retorno. E, por fim, na abnegação e 
renúncia, “a evolução fez o rito passar dos presentes do selvagem ao 
sacrifício de si” (MAUSS; HUBERT, 2005, p. 8). No entanto, o 
sacrifício, na vida e na obra, tem uma via de mão dupla, pois embora 
propenso a liquidar sua “fortuna”, ou a sacrificar a si próprio, não se 
trata de um simples aniquilamento sem retorno, pretende-se a partir da 
destruição do sagrado, preservar algo, como uma “coisa comum”, bem 
explicado nas palavras de Moraes a partir de Bataille: 
 
Bataille é conclusivo a esse respeito: ainda que os 
rituais sangrentos respondam às necessidades mais 
destrutivas – sendo esse o seu princípio -, “a 
destruição que o sacrifício quer operar não é o 
aniquilamento”. A preocupação coletiva de unir e 
conservar a “coisa comum” – isto é, a comunidade 
como um todo – coloca um limite nessa violência: 
“trata-se sempre, no sacrifício, de determinar a 
parte que cabe à ruína e de preservar o resto de um 
perigo mortal de contágio”. Trata-se assim, de um 
avanço contínuo rumo à destruição que nega, ao 
mesmo tempo que afirma, a posição particular do 
grupo. (MORAES, 2010, p. 165) 
 
Em Madame Edwarda, de 1956, Bataille recorre às mais baixas 
definições para Deus, desde a prostituta, até o porco. E o que o 
misticismo não pôde dizer, conforme o autor relata no prefácio, disse o 
erotismo: “Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous 
les sens; dans les sens de l’être vulgaire, dans celui de l’horreur et de 
l’impureté; à la fin, dans le sens de rien...” (BATAILLE, 1973, p. 17). 
79 
Bataille falava da enormidade de Deus e da palavra que o nomeava, a 
qual não é nunca aprisionada num sentido, e a qual tampouco dá conta 
de seu significado. O nome de Deus é desdobrado em diversos nomes 
nas obras poéticas e ficcionais de Hilda Hilst, demonstrando com essa 
multiplicidade o inapreensível de seu sentido e significado. Lê-se dentre 
os nomes de Deus evocados nas narrativas: Grande Obscuro, Cão de 
Pedra, Porco-Menino Construtor do Mundo, Tríplice Acrobata, Sem-
nome, Mudo Sempre, Grande-olho, Grande Corpo Rajado, COISA QUE 
NUNCA EXISTIU, O SUMIDOURO, SORVETE ALMISCARADO, 
etc. 
A tentativa de nomear Deus é sempre buscada entre a poesia e a 
escatologia, onde a palavra possa se colocar na via de mão dupla que 
liga o sagrado ao profano. Os personagens encontram-se, vez por outra, 
em profundas elucubrações poéticas, devaneando em poesia, orando em 
poesia, inventando palavras novas e revivendo outras muito antigas e 
logo a seguir proferem as mais baixas expressões, vivem as mais 
escatológicas situações. Há um labor com a palavra nessa apreensão de 
Deus pela poesia, um sacrifício que separa a poesia como sagrada, 
comunicação com o divino. No entanto, o desencanto do vazio nomeado 
por tantos nomes, revela a obscenidade da ausência. Resgatado do 
mundo profano pelo sacrifício da via poética e sagrada, logo o 
personagem retorna ao mesmo mundo caótico e vazio como se o 
chamado e o sacrifício caíssem mais uma vez no lodo onde o porco 
espera só, sem Deus. Os personagens das tramas dialógicas de Hilda 
Hilst sempre fracassam, sempre ficam sem Deus, sem lógica e sem 
poesia. E sempre estão no limiar, onde as fronteiras se desestabilizam e 
a separação apresenta-se porosa, confundem-se e se contaminam o 
sagrado e o profano, o humano e o divino, o homem e o animal.  
 
O dispositivo que realiza e regula a separação é o 
sacrifício: através de uma série de rituais 
minuciosos, diferenciados segundo a variedade 
das culturas, e que Hubert e Mauss inventariaram 
pacientemente, ele estabelece, em todo caso, a 
passagem de algo do profano para o sagrado, da 
esfera humana para a divina. É essencial o corte 
que separa as duas esferas, o limiar que a vítima 
deve atravessar, não importando se num sentido 
ou noutro. O que foi separado ritualmente pode 
ser restituído, mediante o rito, à esfera profana. 
Uma das formas mais simples de profanação 
ocorre através de contato (contagione) no mesmo 
80 
sacrifício que realiza e regula a passagem da 
vítima da esfera humana para a divina. [...] Há um 
contágio profano, um tocar que desencanta e 
devolve ao uso aquilo que o sagrado havia 
separado e petrificado.(AGAMBEN, 2007, p. 66) 
 
Esses elementos permeiam-se e desdobram-se num fluxo 
contínuo, no ritmo vertiginoso de um pensamento incessante que pensa 
a condição do ser humano que habita um corpo, em que animalidade e 
espiritualidade se alimentam de Deus, num mundo sem Deus. Para que a 
poesia ou seu lugar sejam restituídos ao uso, os personagens sacrificam-
se nessa passagem, e já não há esferas na escrita, mas vasos 
comunicantes, fluxos, rizoma, fronteiras permeáveis. Esses personagens 
acabam sacrificados, sempre expostos à tentativa de comunicar seu 
próprio fracasso, “a dádiva excedeu-se no luxo”, pois o desejo, o 
inconsumível, o incomensurável são incomunicáveis, inconfessáveis.  
As narrativas dos anos 70 e 80 perfazem o caminho do excesso e 
sacrificam nesse trajeto não apenas a poesia, mas toda a animalidade 
ainda restante no corpo, todo o erótico e toda a relação de ascese que se 
queria comunicante. Nessas duas décadas, foram publicados sete livros 
chamados de ficção: Fluxo-floema (formado pelos textos “Fluxo”, 
“Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema”), pela editora Perspectiva 
em 1970; Qadós (com os textos “Agda”, “Qadós”, “Agda” e “O oco”), 
publicado pela Edart em 1973; Ficções (que inclui Fluxo-floema, Qadós 
(Kadosh, em 2002) e os inéditos Pequenos discursos e um grande), de 
1977, pelas Edições Quíron; Tu não te moves de ti (com os textos 
“Tadeu (da razão), Matamoros (da fantasia) e Axelrod (da proporção)) 
publicado pela Cultura em 1980; A obscena senhora D, pela Massao 
Ohno em 1982 e em 1986, Com meus olhos de cão e outras novelas 
(que além da novela Com meus olhos de cão, inclui A obscena senhora 
D, Tu não te moves de ti, Qadós e Floema), pela Editora Brasiliense, 
com publicação em 1986. As capas de cada um dos livros publicados em 
concepções quase artesanais, trazem trabalhos de artistas plásticos na 
maioria amigos e frequentadores da Casa do Sol, além dos textos de 
apresentação que são escritos pelo círculo de suas escolhas afetivas52.As 
capas são demonstração explícita do cuidado de Hilda Hilst com seu 
                                                             
52 Na reedição da obra completa de Hilda Hilst pela editora Globo, apenas Alcir 
Pécora assina a apresentação de cada um dos livros. 
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livro mercadoria, além do envolvimento desses amigos artistas e 
editores na feitura dos mesmos53. 
Os textos destes anos são publicados após a passagem pela 
dramaturgia e por um roteiro poético de alguns livros de poemas, 
antologias, críticas e prêmios angariados em reconhecimento à sua 
poesia. São textos que finalizam com o emblemático poema publicado 
na contracapa de Amavisse, livro de poemas de 1989, onde a poeta cita o 
potlatch, Bataille e a mais escandalosa de sua trilogia obscena, O 
caderno rosa de Lori Lamby. O poema “de despedida” suscitou 
comentários e críticas onde se relacionavam os nomes de Hilda Hilst e 
Georges Bataille e onde se buscava quase sem sucesso fazer uma leitura, 
ou interpretação, do que exatamente H.H. quis dizer com o “potlatch” 
ligado à sua obra, “dádiva de antes”. Um dos críticos que mais 
detidamente tentou analisar essa questão foi José Castello, com o texto A 
maldição de Potlatch, em que cita a declaração de H.H. à Folha de São 
Paulo em 1998 sobre a maldição que a acometia, uma espécie de 
energia nefasta que agindo sobre ela e seus livros, impedia seu 
reconhecimento pelo público, crítica, editores, sistema. Embora o artigo 
de Castello seja uma importante referência nas críticas já escritas sobre 
o trabalho da escritora, a questão do potlatch é ainda muito timidamente 
explorada. 
Essa intrincada questão, nebulosa até mesmo no próprio Bataille 
que traz à tona os estudos de Mauss54, será abordada em um capítulo 
posterior. Por ora, fiquemos com uma citação de outro estudioso da 
autora, Rubens da Cunha, e a imagem da contracapa de Amavisse, com 
sua foto ao lado do editor Massao Ohno e o “poema-manifesto”.  
 
Esse poema, colocado no lado de fora do livro, 
nos permite uma leitura de como Hilda Hilst 
                                                             
53Ressalte-se a belíssima edição de Sete cantos do poeta para o anjo, de 1962, 
pela Massao Ohno Editora, impresso sobre papel Petrópolis - Superopak – 180 
gramas, com os desenhos de Wesley Duke Lee, Os sete anjos, de 1958. Da 
edição de 700 exemplares apenas, 50 exemplares foram numerados e assinados, 
contendo um dos cantos em versão manuscrita por Hilda Hilst e uma água-forte 
original do Grito, de W. D. Lee. O texto de apresentação do livro é de Dora 
Ferreira da Silva. 
54Uma análise desse encontro, ou desencontro, em conceitos entre Bataille e 
Mauss pode ser lida em Jean-Christophe MARCEL: “Bataille et Mauss: un 
dialogue de sourds?”, um artigo publicado na revista Temps modernes, nº 602, 
dezembro, 1998 – janeiro-fevereiro, 1999, pp. 92-108. Paris: Les Éditions 
Gallimard. 
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enfrentou a problemática da escrita, do escritor. É 
um poema executado com os restos de uma escrita 
movida, em parte, por um pathos romântico, mas 
também imiscuída nas questões que marcaram o 
pós-guerra: o fragmento, o vazio, o mundo pós 
Auschwitz, a falta de um centro, o ideal perdido, a 
cultura de massa. Foi nesse cenário de 
enfrentamento do vazio, de derramamento 
contínuo do sentido, que Hilda produziu sua 
escrita que é, ao mesmo tempo, uma hemorragia 
em sua gravidade e virulência, e todo o desespero 
que uma hemorragia pode causar: o sangue 
derramado, a vida se esvaindo, as tentativas de se 
estancar o ferimento, a inutilidade dos 
procedimentos, os gritos, o luto iminente diante da 
perda do ideal. (CUNHA, 2012, pp. 3,4) 
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Figura 4 – Contracapa de Amavisse, de 1989 
 
Fotografia digital obtida pela autora da contracapa da primeira edição de 
Amavisse.  
 
Tempo-Nada na página, a juventude e a obra excederam-se no 
luxo do sagrado, em sacrifício. Pelo princípio da perda e da despesa 
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incondicional, o sacrifício é anunciado no trabalho que se seguirá, na 
estratégia erótica-obscena, sob o estigma inútil da poesia. Santo, 
prostituto e corifeu, o poeta de Hilda Hilst profere seu heroísmo 
fracassado, mártir, risível; sente-se livre para fracassar. No entanto, 
repetindo Bataille, pode-se dizer desse sacrifício que é produção de 
coisas sagradas, e como nos ritos sagrados, exige dispêndio, esplendor e 
algum resíduo de profanidade na relação de entrega à santidade, ao 
erotismo e à tragédia. N’Anoção de despesa, Bataille reafirma o lugar da 
poesia na relação econômica das despesas improdutivas. 
 
O termo poesia, que se aplica às formas menos 
degradadas, menos intelectualizadas da expressão 
de um estado de perda, pode ser considerado 
como sinônimo de despesa: significa, com efeito, 
do modo mais preciso, criação por meio da perda. 
Seu sentido, portanto, é vizinho do de sacrifício. 
(BATAILLE, 1975, p. 32) 
 
3.5. O POETA HERÓI 
 
Os anos 70 e 80 esboçaram o momento mais urgente do desejo de 
comunicação, atentando-se aqui ao fato de que entre esses anos, além 
dos arroubos poéticos que irrompiam na prosa, Hilda Hilst publicou, em 
1974, Júbilo, memória, noviciado da paixão, o livro de poemas com o 
qual a Editora Globo dá largada à reedição da obra completa da autora 
em 2001. É surpreendente aperceber-se deste retorno à poesia, depois do 
drama politizado dos textos teatrais e depois de inaugurada a ficção que, 
de alguma maneira, distanciava-se da fase poética. Júbilo apresenta uma 
poesia ainda mais madura e intensa, em que a poeta exercita as 
influências de Petrarca e Camões, dos trovadores e as cantigas de amigo, 
os versos arrebatados com o tema do amor, ora eróticos, ora sublimes, 
ora místicos. Os títulos de cada série de poemas sem títulos (o que 
poderia ser lido como um mesmo poema) desse livro sugerem 
reminiscências de um tempo perdido. Neles, há claramente a imagem e a 
voz de um eu lírico, um Orfeu ou Dionísio: “Dez chamamentos ao 
amigo”, “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”, 
“Moderato cantábile”, “Ode descontínua e remota para flauta e oboé”, 
“De Ariana para Dionísio”, “Prelúdios-intensos para os desmemoriados 
do amor” e “Árias pequenas. Para bandolim”. 
Numa linguagem muito mais prosaica, a última série de poemas 
desse mesmo livro intitula-se “Poemas aos homens do nosso tempo”, e a 
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referência é a do presente sombrio, muito próximo aos escritos de Hanna 
Arendt e seus homens em tempos sombrios. Os poemas de Hilda Hilst 
aos homens do nosso tempo foram dedicados aos artistas e mártires que 
padeceram a guerra e a repressão, a ditadura e a violência. Os vinte e 
sete poemas trazem cinco homenagens, a Alexander Solzhenitsyn, a 
Natalia Gorbanevskaya, a Piotr Yakir, Aleksey Sakharov e Pavel 
Kohout, quatro russos e um tcheco, artistas, poetas dos gulags e 
dissidentes soviéticos, ou da Primavera de Praga e do Partido Comunista 
da Tchecoslováquia. Há ainda um poema dedicado ao poeta e 
dramaturgo andaluz, mártir da Guerra Civil Espanhola, Federico Garcia 
Lorca, e uma epígrafe de Mário Faustino, onde se lê: “Não há bombas 
limpas”.  
Nos “Poemas aos homens do nosso tempo”, “Cantando o amor, 
os poetas na noite / Repensam a tarefa de pensar o mundo”. Há 
inegavelmente um heroísmo e um martírio intrínseco a cada verso, uma 
ferrenha e exaurida luta já perdida contra os homens políticos, 
dirigentes, líderes, lobos. Em crônica de 1993, onde a escritora operava 
a anarquia de gêneros e contagiava o dia-a-dia do leitor acostumado e 
moldado pela linguagem jornalística, há uma conclamação aos operários 
da poesia, companheiros da luta vã: “POETAS DE TODO MUNDO, 
UNI-VOS!”. No poema em homenagem a Lorca, o poeta, diante da 
voracidade desses homens, expõe sua morte. Hilst canta seu sacrifício 
após o vaticínio de seu não-lugar no mundo, ela canta a seus pares, 
“aleijões da praticidade e do cotidiano”, “patéticos inconsumíveis”. 
 
Os poetas são seres irreais, absurdos. Filhos da 
Quimera, da Ilusão. Não há nada mais esdrúxulo 
sobre a Terra do que o Poeta. Só o ornitorrinco. E 
é em homenagem aos poetas-ornitorrincos, os 
mais extravagantes de todos os seres, os líricos-
devastados, os inoportunos, aleijões da praticidade 
e do cotidiano, os patéticos inconsumíveis, os 
loucos-outsiders, em homenagem a todos eles que 
eu transcrevo este meu poema, dedicado a um dos 
maiores ornitorrincos da Espanha, Federico 
Garcia Lorca. (HILST, 2007, p. 165) 
 
Reitera-se mais uma vez a pertinência de incluir uma digressão 
sobre os livros de poemas de Hilst, embora esta tese se proponha a 
discutir sobre suas narrativas. Os escritos se comunicam, demonstrando 
também um fluxo intermitente entre os trabalhos, independente de 
gênero, ou mais precisamente, os gêneros servem para que a linguagem 
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demonstre sua transgressão. E caso o leitor não seja um “iniciado”, ao 
menos um dos poemas ganha uma leitura totalmente diversa, sendo que 
traz implícita um código a ser decifrado, como se houvesse uma 
exigência ao leitor de conhecer da autora todos os textos escritos 
anteriormente. No poema XV, há referência direta à narrativa publicada 
no ano anterior, em 1973, Kadosh, à época Qadós. Lê-se no poema o 
procedimento intratextual na recorrência de nomes que integraram suas 
narrativas: Qadós e Agda. 
 
Leopardos e abstrações rondam a Casa. 
E as mãos, o ato puro pretendendo. Ainda 
Que eu soubesse o que tudo vem a ser. 
A ideia, a garra, de mim mesma não sei 
A fonte que gerou tais coisas nesta tarde 
Leopardos e abstrações. Que vêm a ser? 
Roxura, ansiedade. Memórias de Qadós. 
Soberba e desafio se fazendo ronda 
Plúmbeo Qadós diante da luz de Deus? 
Se as tardes se fizessem meninice 
Para que eu descansasse. 
Se as mãos 
Fossem as mãos de Agda, eu decerto cavava. 
E morrendo, descobria a mim mesma 
Me fazendo leopardo e abstração. 
Na ociosa crueza desta tarde.55 
 
E no poema XVI, o penúltimo do livro, a poeta evoca os 
biografemas, as questões recorrentes já iniciadas e aquelas do devir, com 
passagens que nos remetem aos temas de suas reclamações e ao 
enfrentamento ao trabalho produtivo, ao lucro, ao ouro. Diante da 
riqueza do homem, diante da usura, o poeta de Hilda Hilst expõe no 
sangue e no verso o sacrifício de si, o dispêndio do canto. Segue o 
poema XVI: 
 
Enquanto faço o verso, tu decerto vives. 
Trabalhas tua riqueza, e eu trabalho o sangue. 
Dirás que sangue é o não teres teu ouro 
E o poeta te diz: compra o teu tempo 
 
Comtempla o teu viver que corre, escuta 
                                                             
55 Hilst, 2007, p. 124. 
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O teu ouro de dentro. É outro o amarelo que te 
falo. 
Enquanto faço o verso, tu que não me lês 
Sorris, se do meu verso ardente alguém te fala. 
“Meu precioso tempo não pode ser perdido com 
os poetas”. 
Irmão do meu momento: quando eu morrer 
Uma coisa infinita também morre. É difícil dize-
lo: 
MORRE O AMOR DE UM POETA. 
E isso é tanto, que o teu ouro não compra. 
E tão raro que o mínimo pedaço, de tão vasto 
 
Não cabe no meu canto.56 
 
Se nas narrativas, trava-se o combate entre o eu lírico que teima 
em adentrar a rigidez dos pensamentos conturbados e multíssonos dos 
narradores da prosa e a linguagem cotidiana e prosaica que tudo 
desmascara, aparece na poesia a luta entre aquele que vive a busca do 
ouro “de dentro” e a inépcia do outro “que trabalha sua riqueza” perante 
o passar do tempo. Tempo este que “não pode ser perdido com os 
poetas”, pois a poesia é do reino da inutilidade. O “nosso tempo” 
cantado por H.H. é o tempo urgente num mundo onde os poetas 
morrem, assim como morre o amor e o ouro de dentro que o poeta canta. 
Na antologia de trechos de seus escritos selecionados, organizados e 
apresentados por Luisa Destri e publicados em 2010 sob o título Uma 
superfície de gelo ancorada no riso, pela editora Globo, Destri afirma 
que “apoiados na insistente afirmação do valor de sua própria palavra, 
os textos hilstianos realizam uma contundente defesa da raridade.” Essa 
apropriação da raridade pelo poeta herói e anjo caído e também pelo 
narrador das ficções, o “porco com vontade de ter asas”, é de fato uma 
constante, mesmo nas crônicas, onde a raridade dessa vez é claramente 
imposta ao leitor.  
Ao todo, Hilda Hilst publicou 22 livros de poemas, onze 
narrativas, novelas ou contos, oito peças de teatro. As crônicas 
produzidas entre os anos 1992 e 1995 foram escritas por uma Hilda já 
sexagenária. Esses textos estabelecem com o leitor uma relação irônica, 
quase ofensiva, de enfrentamento direto, apesar dos constantes 
extravasamentos com a rememoração de seus poemas para o improvável 
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deleite do leitor em sua apatia de domingo57. Na crônica de uma 
segunda feira, dia 5 de julho de 1993, antes de transcrever os três 
primeiros poemas da série Alcoólicas, publicado em 1990 pela Maison 
de Vins, (de fato, uma casa de vinhos), a cronista endereça-se ao leitor 
“como um soco”: 
 
Com estes três poemas terminam minhas 
Alcoólicas. Ao todo foram nove. Quando os 
escrevi não bebi uma só gota. Algum gaiato dirá: 
bebeu milhares. Não. E espero que alguns “raros” 
tenham compreendido que é de uma outra 
embriaguez, de um fervor descomedido, o roteiro 
voluptuoso destes versos. É triste explicar um 
poema. É inútil também. Um poema não se 
explica. É como um soco. E, se for perfeito, te 
alimenta para toda a vida. Um soco certamente te 
acorda e, se for em cheio, faz cair tua máscara, 
essa frívola, repugnante, empolada máscara que 
tentamos manter para atrair ou assustar. Se pelo 
menos um amante da poesia foi atingido e 
levantou de cara limpa depois de ler minhas 
esbraseadas evidências líricas, escreva, apenas 
isso: fui atingido. E aí sim, vou beber, porque há 
de ser festa aquilo que na Terra me pareceu exílio: 
o ofício do poeta.58 
 
As crônicas de Hilda Hilst servem muito bem de exemplo para 
demonstrar a eleição dos “raros” que seriam dignos de lê-la. É bem 
constante a agressão verbal, em tom debochado, ao leitor médio, que ela 
colocava numa posição de dona de casa desocupada e fútil ou qualquer 
outro medíocre e entediado trabalhador de classe média. Não poupava 
ironias quando referia-se a nomes ou citações em latim que muito 
provavelmente o leitor “não iniciado” não compreendia. Então, entre 
parênteses, ao lado do nome ou palavra, escrevia em alerta: “(Informe-
se)”. Dentre os nomes que apareciam nesses escritos de jornal, 
figuravam Deleuze, Guattari, Michaux, Camus, Rilke, Hölderlin, 
Russell, Nietzsche, Simone Weil, Heidegger, Wittgenstein, para citar 
alguns. A poesia irrompia em meio ao cotidiano, às vezes quase 
                                                             
57 Sua coluna começou a ser publicada às segundas-feiras, assim permanecendo 
até 20 de set. de 1993. A partir de 17 de outubro do mesmo ano até o final de 
sua colaboração para o jornal, passou a circular aos domingos.  
58 Ibid, p. 90. 
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forçosamente, sem muita conexão à primeira vista. Seus poemas eram 
transcritos frequentemente, como também longos trechos das narrativas, 
embora a cronista sempre considerasse estar “jogando pérolas aos 
porcos”. O poeta no entanto, raro, é o herói que da lama tira seu “ouro 
de dentro”. Nessas suas crônicas, Hilda Hilst obviamente faz referências 
também aos acontecimentos obscenos ocorrido no Brasil daqueles anos, 
não muito diferente do Brasil de agora, como os escândalos de PC 
Farias e Fernando Collor, os anões do orçamento, a chacina da 
Candelária, as negociatas do FMI e mais uma extensa lista de 
impunidades, roubalheiras, atrocidades e crimes. Num desses desabafos, 
H.H. denuncia os poços do nordeste usados para irrigar as privadas e 
piscinas dos políticos, enquanto “deixam o povão morrendo de sede”. 
Mistura a primeira dama, ministros, contratos de cem milhões de 
dólares, lhamas e o poeta. O poeta sai heroicamente como que por 
encanto dessa crônica que em nada se aproximava da poesia, no entanto, 
a cronista intempestivamente arrisca: “Poeta e povo jamais 
compreenderão empréstimos de cem milhões de dólares para irrigar 
coisa alguma alhures, porque o teu próprio país está doente famélico 
sedento triste pobre inflacionado demente. Só a poesia salva. Ei-la: [...]” 
E estrofes inteiras de mais um poema da série “Poemas aos homens do 
nosso tempo” ganham a página do jornal de uma segunda-feira de 17 de 
maio de 1993. 
De volta aos anos 70 e 80, anos de escrita e publicação desses 
poemas citados nas crônica, as evidências líricas e o projeto de atingir o 
leitor de fato tiveram pleno desenvolvimento na intensa produção de 
narrativas e poesia. Na orelha do livro que traz a última coletânea de 
narrativas dessa fase, cujo inédito Com meus olhos de cão é também um 
dos focos centrais para esta análise, um trecho da escritora e amiga 
Lygia Fagundes Telles endereçada à autora 15 anos antes enfatiza a aura 
mística da obra, além da suposta “beleza incompreendida” e o leitor raso 
(ao invés de raro), viciado (ao invés de iniciado), corroborando um 
caminho que já se iniciara e desde então persistira como uma espécie de 
projeto fracassado de comunicação. Segue o trecho da carta enviada em 
1971 e publicada em 1986 na edição supracitada de Com meus olhos de 
cão e outras novelas: 
 
Amor e morte com planejamentos místicos são os 
temas mais constantes dessa verdade que no 
conceito de Keats é a própria beleza. Beleza que 
não é fácil de ser entendida, beleza de um tempo 
que não é, senhores, de inocência, nem de 
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ternuras, nem de cantigas. Mas a tentativa de 
comunicação tem que ser feita sem nenhuma 
concessão ao leitor viciado na leitura rasa, alegre, 
descomprometida.59 
 
O poeta herói de Hilda Hilst trava guerra com o leitor raso, com 
os editores, com a mediocridade e com toda cultura do útil e do trabalho, 
das convenções e do gosto médio, consumível e digerível. Nas 
narrativas, o poeta herói sabe-se decididamente destituído da auréola, 
que jaz no fundo da lama, soterrada pelos pés da multidão. Inadaptado, o 
herói vira o porco ao chafurdar inutilmente nessa lama, vira antes 
unicórnio, sem fábula, sem poderes, sem mitos. A metamorfose 
acontece como uma epifania às avessas. 
  
                                                             
59 TELLES, Lygia Fagundes. Orelha do livro Com meus olhos de cão e outras 
novelas e Suplemento Literário de dezembro de 1971 com transcrição de carta 




Com todos os seus olhos, a criatura vê o Aberto. 
Nosso olhar, porém, foi revertido e como armadilha  
se oculta em torno do livre caminho. 
O que está além, pressentimos apenas 
na expressão do animal; pois desde a infância 
desviamos o olhar para trás e o espaço livre perdemos, 
ah, esse espaço profundo que há na face do 
animal. 
Isento de morte. Nós, só vemos 
Morte. O animal espontâneo ultrapassou seu 
fim;diante de si tem apenas Deus e a eternidade, 
como correm as fontes. 
Ignoramos o que é contemplar um dia, somente 
um dia o espaço puro, onde, sem cessar, 
as flores desabrocham. Sempre o mundo, 
jamais o em-parte-alguma, sem nada: o puro, 
o inesperado que se respira, que se sabe 
infinito, sem a avidez do desejo. 
 
(Rainer Maria Rilke, 1922) 
 
A epígrafe escolhida para este texto traz um trecho da primeira 
estrofe da oitava elegia de Elegias de Duíno, escrito entre 1912 e 1922 
por Rainer Maria Rilke. Uma das mais frequentes críticas da poesia de 
H.H., Nelly Novaes Coelho, considera seu gesto poético a partir de uma 
“consciência terrestre”que desperta no homem do século XX, cujas 
raízes poderiam ser lidas no “misticismo existencial” de Rilke e no 
“avassalante sentimento-de-mundo” do grego Nikos Kazantzákis. Em 
outro momento do mesmo texto, Coelho mais uma vez cita Rilke entre 
os eleitos de Hilda Hilst: “Cristo, Buda, a Cabala, Nietzsche, Fernando 
Pessoa, Sóror Juana Inés de La Cruz, Ernest Becker, Otto Rank, Rilke, 
Camões, Lorca, Kazantzakis... são alguns dos eleitos.” (COELHO, 
1999, p. 77). Mas o que faz com que Rilke apareça nessa epígrafe não se 
refere tão simplesmente às suas proximidades poéticas com Hilda Hilst. 
O que se busca é a compreensão poética desse animal em comparação 
com o homem, ou melhor, desse olhar da criatura em comparação ao 
nosso olhar invertido. A inversão é total quando confrontada com a 
versão heideggeriana, por exemplo, do Aberto. A questão é levantada 
pela estreita relação com o caminho escolhido por Hilda Hilst para falar 
de seu animal, do olhar desse animal e do olhar para o animal. Em 
relação a ele, ao animal e seu devir, a seu olhar para a eternidade, 
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estaríamos muito mais distantes de Deus, muito mais próximos da 
morte, contagiados de linguagem e ávidos de desejo. Alguma 
animalidade espontânea que corre como correm as fontes, na criatura, 
corresponderia ao resíduo de poesia, o espaço puro. Porém, há 
“consciência terrestre”, há consciência da morte e, principalmente 
pensando-se nos nomes reunidos, Rilke, Kazantzákis e Hilda Hilst, há o 
desejo de ascese, de transcendência com a linguagem, no espaço 
impuro.  
No poema, o animal é livre de morte, não numa ‘configuração’ 
dentro da doutrina filosófica que fala de uma consciência de morte ou 
pobreza de mundo, mas porque é livre, espontaneamente ligado ao 
Aberto, isento de linguagem, isento de morte. Quanto aos animais 
humanos, a capacidade de acesso a esse ‘tão profundo’ Aberto é tão 
falha quanto nosso acesso à eternidade de Deus. 
Em 1948, Georges Bataille escreve Théorie de la Religion, onde 
afirma não haver nada mais fechado para nós do que essa vida animal da 
qual viemos (Rien, à vrai dire, ne nous est plus fermé que cette vie 
animale dont nous sommes issus). Desse Aberto inacessível só 
poderíamos falar poeticamente, numa mensonge, num discurso poético 
“já que a poesia não descreve nada que não deslize para o 
incognoscível” (BATAILLE, 1993, p. 12). O homem só poderia olhar 
para o animal a partir de fora, sem lhe apreender a transcendência. Para 
Bataille, diante de nossos olhos, o animal estaria no mundo “como água 
na água”60, destituído desta transcendência que afinal só existe nos 
limites de nossas consciências, nas configurações criadas a partir de 
nossas consciências. O Aberto de Rilke, pensado poeticamente, está 
fechado para nós, por termos um olhar invertido pra dentro, que impede 
nossa livre saída. Poeticamente, o Aberto de Rilke parece estar mais 
próximo do Aberto de Bataille do que de Heidegger, que acreditava na 
impossibilidade do acesso do animal ao Aberto, devido à sua pobreza de 
mundo. João Camilo Penna, em recente minicurso ministrado na 
Universidade Federal de Santa Catarina61, ressaltava a necessidade de 
pensarmos essa separação que o pensamento de Heidegger impõe do 
                                                             
60 Bataille, 1993, p. 13. 
61 Trata-se do minicurso “Demanda. O que resta da poesia”, ministrado pelo 
Prof. Dr. João Camillo Penna (UFRJ), no âmbito do PROCAD entre o 
Programa de Pós-Graduaçaõ em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina, o Programa de Pós-Graduação em Teoria e História Literária da 
UNICAMP, e o Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura da UFRJ, 
entre os dias 28 e 30 de maio de 2014. 
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animal com a linguagem e a morte, como se separado da linguagem, o 
animal ficasse impossibilitado de morrer, ou como se o fato de termos 
linguagem nos possibilitasse falar da experiência da morte. São duas 
afirmações que parecem desde o primeiro contato, descabidas. 
No entanto, mesmo considerando-se os laivos antropocentristas 
do pensamento heideggeriano, além de outras acusações ainda mais 
graves, como o suposto engajamento com o pensamento nazi-fascista, 
por exemplo, pode-se constatar a possibilidade da linguagem poética 
como acesso à animalidade também em Heidegger. O Aberto continua 
restrito ao homem, no entanto, é interessante observar a engenhosidade 
da língua alemã que dá um sentido maior à abertura, quando Heidegger 
utiliza o substantivo Offenbarkeit que é composto por offen (aberto) e do 
sufixo bar (qualidade do que está manifesto). Daí formou-se 
Offenbarkeit, que pode ser lido como manifestação. Na Carta sobre o 
Humanismo, escrita em 1946 e publicada em 1947, na qual Heidegger 
responde a perguntas de Jean Beaufret, ele também parece atribuir ao 
poeta a possibilidade da manifestação, ou do aberto, através da 
linguagem. “A linguagem é a casa do Ser. Em sua habitação mora o 
homem. Os pensadores e poetas lhe servem de vigias. Sua vigília é 
consumar a manifestação do Ser, porquanto, por seu dizer, a tornam 
linguagem e a conservam na linguagem.” (HEIDEGGER, 2009, pp. 24, 
25). Heidegger enfatiza no mesmo texto a necessidade de afastamento 
de uma interpretação meramente técnica do pensamento, preconizada 
por Platão e pelos sofistas, uma interpretação regida pela lógica. E 
questiona: 
 
Julga-se o pensar com uma medida que lhe é 
inadequada. Um tal julgamento equivale ao 
processo que procura avaliar a natureza e as 
possibilidades do peixe pela capacidade de 
viver no seco. De há muito, demasiado 
muito, o pensamento vive no seco. Será que 
se pode chamar “irracionalismo” o esforço de 
repor o pensamento em seu elemento?62 
 
Repor o pensamento em seu elemento, como o peixe na água, 
como água na água, com a mobilidade das fontes, seria o pensar a 
animalidade poeticamente, porém, ainda assim o animal, o ser vivente 
não humano, estaria do outro lado do abismo que o separa do animal 
                                                             
62 Heidegger, 2009, p. 27. 
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humano. Hilda Hilst ousou, com sua linguagem, atravessar esse abismo 
na tentativa de compreender o outro e a si mesma no mais estranho e 
distante: nos olhos do animal, lugar do incognoscível e da poesia ou 
assunção definitiva do fracasso de comunicação com o animal humano. 
 
4.1. O ANIMOT E A PORCA HILDE 
 
Car la pensée de l’animal, s’il y en a, revient à la 
poésie, voilá une thèse, et c’est ce dont la 
philosophie, par essence, a dû se priver. 
 
L’animal que donc je suis. 
Jacques Derrida, 1997. 
 
(Que não se pergunte, de qualquer modo, porque 
é que o corpo suscita tanto ódio.) 
(“Que não se pergunte porquê”, é uma expressão 
forçada, limitada, mesquinha, distante, enfastiada 
– mas também fastidiosa, indecente, suspeita, 
obscena, pornoscópia.) 
(Veio-me à ideia que esta expressão só se salva 
com belos traçados de geometria a três ou a n 
dimensões, com elegantes axonometrias: mas 
então tudo fica suspenso no ar, enquanto o corpo 
deve por os pés no chão). 
 
(Jean-Luc Nancy, 1992) 
 
Jacques Derrida também optou por uma via poética para pensar 
o animal e o homem em sua coexistência separada por abismos, “pois o 
pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia”, conforme 
sentencia em seu texto O animal que logo sou (a seguir) (L’animal que 
donc je suis, (à suivre))63: “Qu’est-ce que la poésie? Car la pensée de 
l’animal, s’il y en a, revient à la poésie, voilè une thèse, et c’est ce dont 
la philosophie, par essence, a dû se priver. C’est la différenceentre un 
                                                             
63Esse texto de Jacques Derrida foi apresentado em colóquio de 1997 realizado 
em Cerisy, cujos textos e conferências foram reunidos sob o título L’animal 
autobiographique. Nessa obra, o animal (animot) que somos e que seguimos (a 
suivre) faz referência “aos fins do homem”, sendo os confins do homem a 
fronteira que o separa do animal. Essa fronteira seria permeada não apenas pelas 
diferenças como pelas semelhanças. De qualquer maneira, tratar-se-ia de uma 
fronteira a ser ultrapassada. 
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savoir philosophique et une pensé poétique.” (DERRIDA, 2006, p. 23). 
O texto surge de uma espécie de epifania, um rasgo de lucidez, quando 
nu, em frente ao espelho, Derrida se depara com o olhar de sua gata. Ele 
atravessa tempos imemoriais, desde a Bíblia, e discorre longamente 
sobre o olhar do animal, o olhar o animal, olhar-se a si mesmo como um 
animal e percebe essa fronteira entre o homem e o animot64 onde 
repousa enfim uma certa ideia de Deus. Derrida alerta nesse texto que 
esse animal, a gata, que não é o “seu gato” ou a “sua gata”, não deve 
carregar a imensa responsabilidade simbólica imposta pela cultura 
humana, perpetuada por inúmeras releituras, de La Fontaine à Tieck, de 
Baudelaire a Rilke, Buber e outros. Mas antes, é esse ser vivo que marca 
uma insubstituível singularidade, e que um dia adentrou o seu espaço e 
lhe possibilitou olhar-se nu. Resguardando-se as devidas distâncias entre 
esse animot encontrado na gata de Derrida e o porco ou porca de Hilda 
Hilst, convém ressaltar onde as semelhanças insurgem nesse olhar sem 
fundo do outro, abismo intransponível, experiência do limite. 
 
Comme tout regard sans fond, comme les yeux de 
l’autre, ce regard dit “animal” me donne à voir la 
limite abyssale de l’humain: l’inhumain ou 
l’anhumain, le fins de l’homme, à savoir le 
passage des frontières depuis lequel l’homme ose 
s’anoncer à lui-même, s’appelant ainsi du nom 
qu’il croit se donner. Et dans ces moments de 
nudité, au regard de l’animal, tout peut m’arriver, 
je suis comme un enfant prêt pour l’apocalypse, je 
suis l’apocalypse même, à savoir l’ultime et 
premier événement de la fin, le dévoilement et le 
veredict. Je la suis, l’apocalypse, je m’identifie à 




Essa experiência do olhar o animal em Hilda Hilst é experiência 
do limite de seu próprio ser, na inconstância e impossibilidade de se 
                                                             
64 Criação de Derrida que se perde na passagem do francês para o português. 
Nessa palavra, animot, Derrida utiliza a pronúncia de animal no plural, 
animaux, substituindo na escrita o fim da palavra pelo radical mot, que em 
francês significa palavra, o que remete à arbitrariedade de colocarmos todos os 
animais sob o epíteto de “animais” e de nos rogarmos o direito de nomeá-los, 
como se os possuíssemos. 
65 Derrida, op. cit., p. 30. 
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pensar nos limites impostos pela linguagem. Pensar-se apocalipse, após 
o animal, ou a partir do animal, invertendo a lógica da cadeia evolutiva. 
Em 1977, Hilda Hilst lança Ficções, onde constam, além de 
textos já publicados anteriormente, os Pequenos discursos e um grande, 
uma série de textos pequenos e inclassificáveis. Num deles, “Gestalt”, 
aparece a porca do matemático Isaiah, que se chama Hilde, mais tarde 
senhora P. na Obscena Senhora D. A mesma porca Hilde reaparecerá 
pertencendo ainda a Isahia em Com meus olhos de cão, e por fim no 
último livro de ficção escrito pot Hilda Hilst, Estar sendo. Ter sido., em 
que muitos dos pensonagens de todos seus livros anteriores irrompem 
nas rememorações do personagem Vittorio. Essas recorrências 
demonstram o lugar de excelência do pensar o animal na obra de H.H.. 
“Gestalt”, que ocupa apenas uma página e meia, inicia com o encontro 
de Isahia e o porco. 
 
Absorto, centrado no nó das trigonometrias, 
meditando múltiplos quadriláteros, centrado ele 
mesmo no quadrado do quarto, as superfícies de 
cal, os triângulos de acrílico, suspensos no espaço 
por uns fios finos os polígonos, Isaiah, o 
matemático, sobrolho peluginoso, inquietou-se 
quando descobriu o porco.Escuro, mole, seu liso, 
nas coxas diminutos enrugados, existindo aos 
roncos, e em certas corridas gordas, desajeitadas, 
o ser do porco estava ali. E porque o porco 
efetivamente estava ali, pensa-lo parecia lógico a 
Isaiah, e começou pensando spinosismos: “de 
coisas que nada tenham em comum entre si, uma 
não pode ser causa da outra.” (HILST, 1977, p. 7) 
 
Isaiah, meditando geometrias, “descobriu o porco”. E tentou 
pensá-lo a partir do que lhe parecia lógico, no entanto, não lhe pareceu 
convincente o axioma dedutivo de Spinoza, considerando talvez que 
teria algo em comum com o porco, ou que embora parecessem distantes, 
teriam surgido um do outro. Como lembrava Jankélévitch, n’OParadoxo 
da Moral, “Spinoza quis demonstrar a ética à maneira dos geômetras!”. 
Contudo, para Isaiah, nesse momento onde se encontrava com o porco, 
em sua circunstância, ponderou que, no mínimo, coexistiam ele e o 
porco. Ainda com Spinoza, talvez tenha tentado à sua maneira, o 
caminho mais rápido para chegar à sua ideia de Deus. Pois, segundo o 
pensamento de Deleuze sobre Spinoza, “[...] ele sempre sustentará que 
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não se pode partir de Deus, da ideia de Deus, mas que é preciso chegar a 
ela o mais rápido possível.” (DELEUZE, 1997, p. 188). 
Na verdade, o texto é todo um enigma, sendo necessário muitas 
leituras e conjecturas caso seja interessante ‘devendá-lo’. Sem esse 
intuito, o que resta é observar o desdobramento do pensar de Isaiah, o 
que se dá com o olhar esse porco “com apetência pensante”, “de olho-
agudez”, e perceber a resposta que lhe vem sem linguagem. 
 
Mas aos poucos, reolhando com apetência 
pensante, focinhez e escuros do porco, considerou 
inadequado para o seu próprio instante o Spinoza 
citado aí de cima, acercou-se, e de cócoras, de 
olho-agudez, ensaiou pequenas frases tortas, 
memorioso: se é que estás aqui, dentro da minha 
evidência, neste quarto, atuando na minha própria 
circunstância, e efetivamente estás e atuas, dize-
me porque.66 
 
“O porco de Isaiah absteve-se de responder tais rigorismos” e 
respondeu às inquietações do matemático encostando nele as nádegas e 
ancas e correndo desajeitado quando o homem tentou tocá-lo. Dos 
moles da garganta saíam-lhe apenas pequenos roncos e ruídos 
gorgulhantes. Após retomar os pensamentos matemáticos, algarismos, 
hipóteses e cálculos, anotar suas impressões com tinta roxa e 
cerimoniosa, “limpo bispal”, Isaiah entregou-se à tarefa de limpar os 
dejetos do porco, ambos entregues em humildade e sobriedade, como se 
entregues a um rito. Da infância, o personagem rememora então sua mãe 
Hilde, que diagnosticava seus males: “é medo, dizia a mãe”. E Isaiah 
decide chamar a porca de Hilde, em homenagem à mãe, porque a essas 
alturas, depois de tanto alisar-lhe as ancas, apercebeu-se de que se 
tratava de uma porca. “Deu-lhe o nome da mãe em homenagem àquela 
frase remota: sempre de alguma coisa temos medo.” Isaiah e Hilde 
celebraram esponsais e foram “plena, visceral, lindamente” felizes. No 
encontro ao acaso com o porco, Isaiah escolheu suas conveniências e 
potencializou suas alegrias. Ainda lembrando Deleuze e seu estudo de 
Spinoza, “no encontro ao acaso entre corpos podemos selecionar a ideia 
de certos corpos que convêm com o nosso e que nos dão alegria, isto é, 
aumentam nossa potência”. (DELEUZE, 1997, p. 184). E mais à frente, 
Deleuze pondera que “cada vez que um corpo convém com o nosso, e 
aumenta nossa potência (alegria), uma noção comum aos dois corpos 
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pode ser formada, de onde decorrerão uma ordem e um encadeamento 
ativos da afecções.”67. Spinoza não era então tão inadequado ao 
momento como pensara Isaiah. 
O enigma desse texto, no entanto, pode ser melhor resolvido se 
lido 16 anos depois, isso considerando-se também, evidentemente, todos 
os livros e as recorrências ao porco nas narrativas, em suas múltiplas 
faces. Em 1993, numa de suas crônicas, Hilda Hilst transcreve na íntegra 
o pequeno conto, mas dessa vez utilizando um título diferente: 
PEQUENA FÁBULA PARA OS INDIGNADOS. E como epígrafe, 
Otto Rank: “A resistência ao sexo é uma resistência à fatalidade (...). O 
conflito sexual é assim universal porque o corpo é um problema 
universal para uma criatura que tem que morrer.” Discípulo de Freud, o 
autor d’O trauma do nascimento é, das afinidades eletivas de Hilda 
Hilst, um dos que compõem sua biblioteca e comunidade psicanalítica, 
na linha também de Ernest Becker que o cita repetidamente como 
referência para as questões relativas ao sexo, à morte e ao heroísmo em 
seu livro A negação da morte. E a epígrafe, colocada depois, nas 
crônicas, serve quase como índice explicativo. É o problema que o texto 
insere: a relação com o corpo. Implicados nesse corpo, estão a 
sexualidade e a morte com seus interditos e medos. Na extensa análise 
de Foucault sobre a História da sexualidade, o texto “o uso dos 
prazeres”expõe como foram sendo instituídas as medidas de valor da 
relação sexual humana a partir de um pensamento médico, científico e 
político, desde os gregos pré-socráticos, passando por Platão e 
Aristóteles, no sentido de marcar o excesso como interdito, pois seria 
considerado dispendioso e maléfico ao corpo, no sentido de um 
dispêndio econômico e também fisiológico. Principalmente, 
considerando-se o uso dos prazeres sem a devida funcionalidade, qual 
seja, a da procriação e da preocupação com a eternidade. Ainda se 
ligado somente ao uso dos prazeres, trata-se de um “desejo de 
participação no que é eterno”. Tudo em função “de um justo cuidado 
com o próprio corpo” (FOUCAULT, 1984, p. 172). Fica claro em 
Foucault a ligação do ato sexual com a morte e com o dispêndio.  
 
[...] a importância atribuída ao ato sexual e às 
formas de sua rarefação se deve não somente aos 
seus efeitos negativos sobre o corpo, mas ao que 
ele é, nele mesmo e por natureza: violência que 
escapa à vontade, dispêndio que extenua as forças, 
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procriação ligada à morte futura do indivíduo. O 
ato sexual não inquieta porque releva do mal, mas 
sim porque perturba e ameaça a relação do 
indivíduo consigo mesmo e a constituição como 
sujeito moral: ele traz com ele, se não for medido 
e distribuído como convém, o desencadear das 
forças involuntárias, o enfraquecimento da energia 




Se a opção de Hilda Hilst foi dar ao texto o título “Pequena fábula 
para os indignados”, pode-se lê-lo inclusive como uma grande ironia, 
ainda que guarde complacência e ternura para com a natureza animal e o 
corpo às avessas do homem. O Isaiah de “Gestalt”é um dos poucos 
personagens das narrativas de Hilda Hilst que teve um “final feliz”. 
“Gestalt”, o título do texto, não foi escolhido aleatoriamente. A palavra, 
de origem alemã e sem uma tradução exata, pode sugerir forma, 
configuração, ou ainda o que está diante dos olhos, o que o olho humano 
pode captar como percepção. 
O pensamento de Isaiah, o matemático, alcança a epifania no 
olhar o porco, já que pensá-lo seria impossível, e remete novamente ao 
olhar da gata, ou animot, de Derrida. Depois de situar a queda do 
homem no cruzamento das tradições escritas da Gênese (judeu-cristã-
islâmica) e do mito grego de Prometeu, Derrida situa o momento em que 
o homem reinvindicou de um só golpe sua propriedade e superioridade 
sobre a vida dita animal, uma superioridade incondicional e sacrificial.69 
 
Telle serait la loi d’une logique imperturbable, à la 
fois prométhénne et adamique, à la fois grecque et 
abrahamique (judéo-christiniano-islamique). Nous 
ne cesserions d’en vérifier l’invariance jusque 
dans notre modernité. Or, j’ai voulu me rappeler à 
la nudité devant le chat, depuis le temps, depuis 
un temps antérieur, dans le récit de la Génèse, 
depuis les temps où Adamam, alias Isch, crie leurs 
noms aux animaux avant la chute, nu mais avant 
d’avoir honte de sa nudité. 
[...] Avant le mal et avant les maux, De l’animal 
peut-on parler? De l’animal peut-on s’approcher, 
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69 Derrida, op. cit., p. 40. 
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et depuis l’animal se voir regardé nu? Depuis 




A obra de Hilda Hilst em seu pensamento acerca do animal 
humano e do não humano estabelece esta fronteira entre as duas 
escatologias, Skatoslogos e Eskhatoslogos71. Trata-se do homem 
ocupando seu lugar na natureza, como predador e presa, sujeito à 
linguagem e à morte. A escrita de H.H. opera simultaneamente na 
linguagem e no corpo da linguagem, com as mais baixas escatologias 
em suas funções orgânicas, sexuais e fisiológicas. Ao mesmo tempo se 
insere como homem racional e religioso num espaço sagrado e profano, 
de sacrifício e glória, de erotismo, de epifanias e suposições acerca da 
eternidade, um homem potencialmente pós-histórico, ou apocalíptico, 
refém da negação da morte e da espera ilusória de um fim glorioso. 
 
4.2. HOMO MANIACUS, HOMO SAPIENS, HOMO SACER E A 
“MERDAFESTANÇA DA LINGUAGEM” 
 
Em algumas das crônicas da coletânea intitulada Cascos e 
carícias: crônicas reunidas (1992/1995), publicada pela Editora Nankin 
em 1998, e pela Editora Globo, em 2007, Hilda Hilst referia-se ao homo 
maniacus - numa alusão à designação utilizada por Arthur Koestler 
(1905 – 1983) -, em substituição ao homo sapiens, nomenclatura esta 
que fazia a então articulista “ficar rindo por três dias atrás da porta”. Na 
crônica de 11 de janeiro de 1993, intitulada “Senhor de porcos e de 
homens”, H.H. reproduz o que, em sua opinião, seria um dos textos mais 
informativos a respeito do ser humano, escrito pelo próprio Koestler. 
Segue o trecho: 
 
“O Homo sapiens é praticamente o único ser do 
reino animal carente de salvaguardas instintivas 
contra a matança de seres da mesma espécie, isto 
é, de membros de sua própria espécie. A ‘lei das 
selvas’ só conhece um único motivo legítimo para 
matar: a necessidade de alimentação. E isto 
apenas sob a condição de que o predador e a presa 
                                                             
70Ibid, p. 40.  
71No prefácio ao livro Ficções, publicado em 1977, o crítico Leo Gilson Ribeiro 
afirma que Hilda Hilst “reúne as duas escatologias: a do Eskhatoslogos, a 
doutrina final dos tempose do Skatoslogos, a doutrina que disserta sobre as 
fezes”, p.XI. 
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pertençam a espécies diferentes. No seio da 
mesma espécie, a competição e o conflito entre 
indivíduos ou grupos resolvem-se por simbólicas 
posturas de ameaça ou cerimoniosos duelos que 
terminam com a fuga ou o gesto de rendição de 
um dos oponentes, raramente provocando 
ferimentos mortais. As forças inibidoras – tabus 
instintivos – contra a morte ou os ferimentos 
graves causados a seres da mesma espécie são tão 
fortes na maioria dos animais – inclusive nos 
primatas – como os instintos da fome, do sexo ou 
do medo. O homem é o único (afora alguns 
controvertidos fenômenos observados entre ratos e 
formigas) a praticar a matança de seres de sua 
espécie, em escala individual e coletiva, de 
maneira espontânea ou organizada, por motivos 
que variam desde os ciúmes sexuais até sofismas 
de doutrinas metafísicas. O permanente estado de 
guerra entre co-irmãos é uma característica básica 
da índole humana. Ademais, é adornado pela 
aplicação da tortura nas suas mais variadas 
formas, a começar pela crucificação até a morte na 
cadeira elétrica”. (KOESTLER, 1981, 
apudHILST, 2007, pp. 34, 35) 
 
O poema que complementa a citação de Koestler nessa crônica de 
1993 traz o gesto repetido do enfrentamento entre o Porco-poeta e o 
Senhor de porcos e homens: “Porco-poeta que me sei, na cegueira, no 
charco / À espera da Tua Fome, permita-me a pergunta, / Senhor de 
porcos e de homens: Ouviste acaso, ou te foi familiar / Um verbo que 
nos baixios daqui muito se ouve / O verbo amar?” [...]. 
A intratextualidade demonstrada nessa crônica que repete gestos 
não está apenas na inserção de um poema em meio à crônica, mas se 
insere principalmente na recorrência de uma alegoria que percorre os 
textos, muitos deles, da obra ficcional da autora: o porco. No contexto 
em que se apresenta, após o texto de Koestler, o que há para ressaltar é a 
posição da poeta como incômoda. Ela não se “enquadra” na 
classificação homo sapiens, prefere antes, ser classificada como porco-
poeta, um ser híbrido. Essa posição retira a poeta da condição de homo 
maniacus e a aproxima de um ente animal, num devir animal, dos 
baixios, do charco, o porco, mas um porco com linguagem, um porco-
poeta. 
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O porco de Hilda Hilst entra então numa categoria em que os 
dispositivos não o afetam porque ele não tem lugar, nem como homem 
nem como animal, pertence ao reino transgressor da linguagem. É 
linguagem em seu resíduo, como poesia ou em sua “merdafestança”. 
Hilda Hilst coloca-se então no reino inútil, como porco ou como poeta e 
rompe padrões de normas morais ou gêneros literários no reino 
animália. O “ser a três”, um dos multifacetados personagens, ou sempre 
o mesmo, de “Fluxo”, quer falar de seu “jeito inteiriço de ser a três”, 
quer contar de sua realeza, sua castidade e seu despudor. Quer ainda 
contar de ser seu “vir a ser”, que só se sabe no AGORA. Todo esforço 
do corpo resta na “merdafestança da linguagem”. 
 
[...] estão vendo que esforço faz a minha linguinha 
para dizer dos mistérios do depois? E ainda assim 
com esse esforço, a veia engrossando no pescoço, 
a língua se enrolando líquida, mesmo assim vocês 
estão dizendo ui ui, que tipo embobinado, que 
caldeirão de guisado, que merdafestança de 
linguagem. (HILSTM 1970, pp. 45, 46.) 
 
O porco-poeta, porém, aceitando seu lugar na merdafestança da 
linguagem, coloca-se separado do homo sapiens e do homo maniacus. 
Ocupa a posição soberana que apontae acusa o homo sapiens e sua 
mediocridade estampada nas manias de superioridade. É o que sentencia 
com clareza a crônica de agosto do mesmo ano, utilizando-se mais uma 
vez das palavras do auto sacrificado Arthur Koestler: 
 
Arthur Koestler: “Algo saiu errado em algum 
lugar durante os últimos estágios explosivos da 
evolução biológica do Homo sapiens”!!!!!!! (as 
exclamações são minhas, porque quando leio ou 
escuto “Homo sapiens” fico rindo três horas atrás 
da porta). “É que existe uma falha, algum erro de 
construção potencialmente fatal, ocorrido em 
nosso equipamento original – mais 
especificamente nos circuitos do nosso sistema 
nervoso – que explicaria o traço de paranoia que 
perpassa toda nossa história. Os mais intuitivos 
diagnosticadores – os poetas – jamais cessaram de 
nos afirmar que o homem é ruim e sempre foi 
assim. Mas os antropólogos, os psiquiatras e os 
estudiosos da evolução não levam os poetas a 
sério e continuam inabaláveis diante da evidência 
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que lhes salta aos olhos.” Amado Koestler. No fim 
da vida, muito doente e sem esperanças, matou-
se.72 
 
E a crônica finaliza com a sarcástica alusão ao antropólogo do 
Potlatch, Marcel Mauss: “Tô mal, tomouse, to Mauss, mais pra rato que 
pra antropólogo. Bom dia.”  
No texto O que é um dispositivo?, advindo de conferências 
proferidas no Brasil em 2005, uma delas na Universidade Federal de 
Santa Catarina, Agamben cita Hegel e Heidegger, que classificam o 
homem como falante e mortal, como um ser-fundamento de uma 
negatividade, sem lugar, um ser infundado. Para Agamben, “os 
dispositivos não são um acidente em que os homens caíram por acaso, 
mas têm a sua raiz no mesmo processo de “hominização” que tornou 
“humanos” os animais que classificamos sob a rubrica homo sapiens”. E 
acrescenta que esse evento de produção do humano, chamado 
hominização “separa o vivente de si mesmo e da relação imediata com o 
seu ambiente”. Essa cisão que inibiu o homem de exercer plenamente 
sua animalidade em contato com o ambiente natural que lhe é inerente, 
promoveu um afastamento gradual, uma cisão cada vez mais 
problemática na relação do homem com seu próprio corpo e na relação 
receptor-desinibidor. Trata-se da cisão que separa o vivente de si mesmo 
e da relação imediata com o seu ambiente, isto é, com aquilo que Jakob 
von Uexkühl (1864-1944) e, depois dele, Heidegger chamam o círculo 
receptor-desinibidor. Quebrando ou interrompendo esta relação, 
produzem-se para o vivente o tédio – isto é, a capacidade de suspender a 
relação imediata com os “desinibidores” – e o Aberto, isto é, a 
possibilidade de conhecer o ente enquanto ente, de construir o mundo. 
Agamben parte filosoficamente de Heidegger e cita ainda investigações 
da biologia e da zoologia contemporâneas para falar desses 
desinibidores (Heidegger) ou “portadores de significado” (Jacob von 
Uexkühl). Ambos compreendem que o animal entra em relação com o 
outro apenas determinado por um círculo desinibidor, um ambiente que 
lhe confere movimento, ou comportamento. Esse comportamento define 
um estado de absorção, o animal fica absorto em si mesmo e incapaz, 
aturdido, para com o resto. Essa é, muito grosseiramente, a explicação 
para a diferença entre ambiente e mundo. O homem seria mais capaz de 
estar “aberto” ao mundo, ele tem uma percepção e uma conduta em 
relação com o mundo, com o outro e consigo mesmo ao invés de 
                                                             
72 Hilst, op. cit., p. 103. 
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simplesmente, responder aturdido ao ambiente com suas práticas 
instintivas. E então Agamben volta ao conceito de aberto e retoma em 
parte a ideia do poema de Rilke, cujo trecho está reproduzido na 
epígrafe deste capítulo intitulado “Animalidade”, alegando que o 
animal, em sua relação com o desinibidor, encontra-se 
circunstancialmente aberto. No entanto, segue não revelado, não há 
apreensão do ente ou apreensão do mundo enquanto mundo. 
Na verdade, não há como sabê-lo. Sabemos apenas que 
percebemos o animal, ele revela-se a nós como ente, em semelhança 
e/ou estranhamento. Como disse o personagem Isaiah do texto 
“Gestalt”, de Hilda Hilst, o animal atua em nossa circunstância.  Os 
textos narrativos de Hilda Hilst operam na inversão desses pólos, 
profano e sagrado mesclam-se como o animal e o divino, o charco e a 
poesia, como se constantemente, como uma ordem caótica, se 
sobrepusessem duas naturezas no homem, onde seria possível relacionar 
nosso lado animal como esse liame fundamental do espírito e da carne. 
A palavra porco pode designar a animalidade mais baixa, pode ser 
pejorativa e vil, como também ganha atributos de afeto e simplicidade 
nos olhos de um animal doméstico e inofensivo. Sua escrita atua como 
contradispositivo. Os ritos de passagem do animal para o homem, do 
homem para o divino, do sacrificado para o consagrado são realocados e 
destituídos de seu valor hierárquico. 
 Mas o homem médio, o leitor a quem se dirigia a mordaz 
cronista - também poeta e escritora incompreendida, “ser pensante”, 
com suas referências eruditas e reivindicações ético-políticas, - não 
recebia da escritora qualquer complacência. Decididamente incômoda, 
deseja para seu leitor, em suas crônicas dominicais, no auge da ironia, 
uma “boa missa” de domingo. Esse era o homem, nem sapiens nem 
maniacus, a quem Jankélévitch resolveu chamar, com sua extrema e 
característica lucidez, de homo ethicus: 
 
Na sequência dos dias, o homem médio que 
podemos chamar homo ethicus vai aos seus 
grandes assuntos, corre aos seus pequenos 
prazeres e não se põe nenhum problema; ele não é 
sequer um cristão “do domingo de manhã”! O ser 
pensante está longe de pensar todo o tempo. Por 
maioria da razão, o instinto, no animal moral, não 
dorme senão com um olho: as vinganças da 
naturalidade, sensualidade ou voracidade, são 
frequentes; não menos frequentes as recaídas do 
amor-próprio; quanto às sonolências e às 
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distrações da consciência moral, elas ocupam a 
maior parte de nossa vida cotidiana. 
(JANKÉLEVITCH, 1991, p. 11) 
 
Convém situar onde estaria o homem que se elabora nos 
personagens de Hilda Hilst, onde de fato interessa investigar suas 
conexões e desdobramentos na literatura contemporânea. Como é o 
homem contemporâneo de Hilda Hilst?  
Na complexidade da teia de conceitos e ambivalências levantados 
por Giorgio Agamben para explicar o que se entenderia sobre o termo 
homo sacer ou vida sacra, tem-se de alguma maneira como pensá-los, os 
termos, relacionados aos personagens das narrativas de Hilda Hilst e 
muito frequentemente, talvez com ainda maior evidência, nos textos do 
“irmão” Samuel Beckett. 
A “vida nua” desses personagens, que seria necessário delimitar 
por exemplo, no texto “O oco”, de Hilda Hilst (Qadós, 1973), e na 
trilogia de Beckett composta por Molloy, Malone morre e O inominável, 
escritos originalmente em francês sob os títulos Molloy (1951), Malone 
meurt (1951) e L’Innommable (1953), situa-se entre a impunidade da 
sua morte, o estar no mundo com sua memória e sua escrita diante da 
inevitável e indiferente morte, e o veto ao sacrifício, na medida em que 
dispõe da escrita apenas para destruí-la, sem retorno ou sucesso.  
O escritor irlandês Samuel Beckett (1906-1989) e a escritora 
brasileira Hilda Hilst (1930-2004), contemporâneos de um tempo de 
guerras, revoluções e repressão, poderiam ser apresentados como 
herdeiros de uma maneira de “dizer-a-verdade” que se dirige na 
contramão do discurso metafísico da psyckhé, em direção ao bíos como 
existência. Este “dizer-a-verdade” tão bem estabelecido nas obras de 
Beckett e Hilst trava-se num discurso de prestação de contas em que o 
eu, narrador multiplicado e fragmentado, apresenta-se como figura 
impotente e risível, exposta em sua nudez. Os arroubos e demais 
encantos da palavra cedem lugar à exposição de um corpo cheio de 
mazelas físicas, limitações de locomoção, putrefação e morte. Beckett e 
H.H. não poupam o leitor de suas abjeções e escatologias, a linguagem 
se faz com interlocução direta e ininterrupta. Resta ao leitor o 
constrangedor e desconfortável lugar de cúmplice de suas desgraças, 
como se assistisse à sua própria decadência física e moral. 
O “dizer-a-verdade” aqui evocado remete ao cinismo a que se 
referiu Michel Foucault em suas aulas no Collège de France, 
pronunciadas entre 1983 e 1984. É evidente que toda a análise de 
Foucault do cinismo na Antiguidade a partir dos textos do período 
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helenístico e romano rende muito mais análises e derivações. Objetiva-
se apenas problematizar a questão da parresía, a fala franca, o dizer-a-
verdade, trans-historicamente revelado nas narrativas enunciadas. 
Inimigos da realidade como o que está estabelecido como real, 
mas portadores da “coragem da verdade”, de onde irrompe um outro 
real, o do trauma e da história que não foi contada, Beckett e Hilst, entre 
alguns outros, tiveram de alguma forma, um sentido visionário de 
escrita. A falência da palavra, a perda da identidade, a falta de 
referências quanto ao conhecimento do próprio corpo, o (não) ter lugar 
nessa zona de indecidibilidade, entre uma matabilidade e uma 
insacrificabilidade, a fragmentação infinita de si em diversos narradores 
que se atravessam, assim como se atravessam diálogos, monólogos e 
fluxos de consciência, tudo parecia anunciar uma ruptura inevitável com 
a lingagem enquanto discurso comprometido com uma arte produtiva. 
Essa maneira de “dizer-a-verdade” escolhida no ofício da escrita foi 
transferida para a relação com os leitores.  
A excentricidade é marca constante desses autores que cultivam a 
parresía. A verdade insolente e agressiva que encontramos em textos 
como “Molloy”, de Beckett, publicado em 1951, e “O oco”, de H.H., 
parte de Pequenos discursos e um grande, de 1977, assim como a 
metanarrativa constante, impõem um roteiro subjacente que fala do 
próprio ofício da escrita de profanar a liguagem e de fracassar sempre na 
tentativa de se comunicar o gesto profanatório.  
No texto “O oco”, de H.H., o protagonista é um velho 
praticamente imobilizado, que se arrasta de bruços na praia, com uma 
ferida pútrida na canela, em meio a devaneios que levam tão 
irremediavelmente ao vazio, ao nada, um típico personagem 
Beckettiano. Vale lembrar que o personagem Molloy, criado por 
Beckett, também é um velho com deficiência em uma das pernas e com 
sérias dificuldades de locomoção, como grande parte dos personagens 
beckettianos, presos numa irreversível imobilidade. Ambos dependem 
da caridade alheia, à qual não reservam afeto ou simpatia, apenas 
aceitam o que lhes é dado, como resto. Seus pertences são mínimos, 
uma única vestimenta, e seu alimento também básico e pouco. Molloy 
cultiva o hábito de chupar pedras, numa dedicação concentrada de 
chupá-las de uma maneira ordenada, repetida e maníaca. Os sentimentos 
de ambos os personagens são completamente avessos a idealizações, 
quase além, ou aquém, do bem e do mal. Mesmo o amor é tratado como 
uma relação de troca de interesses ou conveniências. O lirismo ou 
qualquer contemplação poética são evitados, como riscos que 
representam um embuste de proteção ou pura desilusão. É interessante 
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perceber, por exemplo, a referência de ambos os personagens à lua, 
imagem poética por excelência. Como se não mais houvesse espaço para 
qualquer excesso ou como se não houvesse mais tempo para o luxo da 
poesia.  
Segue o solilóquio do personagem de “O oco”: “Uma brisa vem 
vindo de lá, de cima uma claridade, não quero olhar mais para cima, se 
olhasse veria a lua, não quero vê-la, não tenho nada com a lua, nem com 
o rapto das sabinas, nem com o século doze.” Molloy também declara 
sua negação à lua: “Não me venham falar da Lua, não há Lua na minha 
noite, e se me ocorre falar de estrelas é por descuido.” 
O enredo, em ambos os textos, se constrói num jorro ininterrupto, 
sem seqüência lógica. Algumas figuras são comuns, como o cão, sempre 
se interpondo como uma alteridade que suscita reflexões sobre a 
condição humana/animal do personagem; a memória turva de um antes 
de tudo; a voz que teima em restabelecer a ordem em Hilda e 
restabelecer o silêncio em Beckett; a nebulosa incerteza de estar vivo ou 
morto, como se situasse numa zona de indecidibilidade; a alusão a 
personagens da mitologia, o muro, a colina, a falta de equilíbrio, a 
vacuidade mental, a matemática, etc. Também como pano de fundo, eles 
elegem a sombra e a persistência da morte. Paira nos lugares onde esses 
personagens costumam percorrer, um assassinato, a crueldade ou a 
guerra. São tempo sombrios bem demarcados nesses dois textos dos 
contemporâneos e “irmãos” Samuel Beckett e Hilda Hilst. A linguagem 
acontece em vetores de tempos que se atravessam revelando fragmentos 
de memória onde o horror e o mal espreitam com assassinatos e 
extermínios, indiferença e cinismo.  
Ambos tratam com sarcasmo as instituições ligadas à sociedade e 
ao trabalho, à religião e às relações intersociais. As constantes questões 
temáticas da ficção de Hilda Hilst, como em Beckett, giram em torno do 
sofrimento, da solidão, do fracasso, da angústia e da inviabilidade de 
respostas ao suplício de existir, como pode ser conferido neste trecho de 
Molloy, do autor de Esperando Godot, no qual o personagem insiste em 
relatar sua incomunicabilidade, “sua irreparável exposição na relação de 
abandono” (AGAMBEN, 2010, p. 85). 
 
E estou de novo não diria sozinho, não, não é meu 
gênero, mas, como dizer, não sei, restituído a mim 
próprio, não, jamais me soltei, livre, aí está, não o 
que isto significa mas é a palavra que ouço dizer, 
livre para fazer o quê, nada fazer, saber, mas o 
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consciência, que por exemplo a água sobe à 
medida que a gente mergulha nela, e que seria 
melhor, ou tão bom, apagar os textos ao invés de 
enegrecer as margens, raspar até que tudo fique 
branco e liso e que a besteira assuma seu 
verdadeiro rosto, um cu absurdo e sem 
saída.(BECKETT, 1988, p. 11) 
 
O tempo é estabelecido desde o início de cada fluxo narrativo 
como algo incerto, ou perto do fim. Sem Deus, os personagens apenas 
confabulam um presente sem memória, porque “a matéria do tempo se 
esgota” e resta um esperar a morte, sem Deus, no oco “coçando as 
ressequidas canelas”.  
 
Agora que estou sem Deus posso me coçar com 
mais tranquilidade. Antes, antes era muito mais 
difícil, ia me coçar e pensava NÃO DÁ TEMPO 
HÁ INFINITAS TAREFAS PARA REFAZER, 
pensava outras coisas também, mas a que me doía 
mais era NÃO DÁ TEMPO e outra A MATÉRIA 
DO TEMPO SE ESGOTA, DEUS ME VÊ. Agora 
que tudo isso acabou me esparramo na areia e 
coço coço minhas ressequidas canelas. (HILST, 
1977, p. 129) 
 
“Quanto a mim, gostaria agora de falar das coisas que me restam, 
despedir-me, acabar de morrer” (BECKETT, 1988, p. 5), é o que 
anuncia Molloy logo no início da narrativa. Ao personagem de “O oco”, 
que não recebe um nome, mas máscaras de diferentes e múltiplas 
personas, ocorre surgir uma mancha vermelha a cada vez que ele tenta 
rememorar de onde veio, a mancha impede que venham à tona as 
lembranças. Em Molloy, o personagem multifacetado em Molloy, 
Moran, Jaques, reclama uma mesma confusão de pensamentos, a cabeça 
“já não funciona” e tudo vai se perdendo, “ficamos também mudos e os 
ruídos se enfraquecem. É assim desde que se transpõe o limiar. A cabeça 
é que deve estar farta.”73. Mais fácil e coerente então, para esses 
personagens, expor sua vida de cão, Kynikós. 
Como se referia Foucault sobre os cínicos a partir dos textos 
helênicos que remetem à vida de Diógenes (o cínico – 413-323 a.c. 
aprox..) numa analogia com a vida de um cão, a propósito da bios 
kynikós:  
                                                             
73 Beckett, 1988, p. 6. 
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Primeiro, a vida kynikós é uma vida de cão na 
medida em que não tem pudor, não tem vergonha, 
não tem respeito humano. É uma vida que faz em 
público e aos olhos de todos o que somente os 
cães e os animais ousam fazer, enquanto os 
homens geralmente escondem. A vida de cínico é 
uma vida de cão porque, como a dos cães, é 
indiferente. Indiferente a tudo o que pode 
acontecer, não se prende a nada, contenta-se com 
o que tem, não tem outras necessidades além das 
que pode satisfazer imediatamente. Terceiro, a 
vida dos cínicos é uma vida de cão, ela recebeu 
esse epíteto de kynikós porque é, de certo modo, 
uma vida que late, uma vida diacrítica 
(diakritikós), isto é, uma vida capaz de brigar, de 
latir contra os inimigos, que sabe distinguir os 
bons dos maus, os verdadeiros dos falsos, os amos 
dos inimigos.(FOUCAULT, 2011, pp. 213, 214) 
 
Molloy, “como um porco” tem uma imagem pública próxima a de 
Diógenes [o cínico], na exposição explícita das “comodidades do corpo” 
e no sarcasmo desferido contra “as boas maneiras”: 
 
E se eu sempre me comportei como um porco, a 
culpa não é minha, mas de meus superiores, que 
me corrigiam apenas em detalhes em lugar de me 
mostrar a essência do sistema, como acontece nos 
bons colégios anglo-saxões, e os princípios de 
onde decorrem as boas maneiras e a forma de 
passar, sem enganos, de uns a outros, e de 
remontar às origens a partir de um determinado 
comportamento. Porque isto me teria permitido, 
antes de exibir em público certas maneiras ditadas 
apenas pela comodidade do corpo, como o dedo 
no nariz, a mão nos colhões, o assoar sem lenço e 
a mijada ambulante, me referir às regras 
fundamentais de uma teoria razoável.74 
 
Os autores inserem os personagens de suas tramas como 
mendigos errantes. Como os cínicos, os protagonistas dos textos aqui 
citados, de Hilst e Beckett, não dispõem de roupas, a não ser os trajes 
                                                             
74Ibid, p. 23. 
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utilizados, declarados como bens únicos de um inventário póstumo. Eles 
também não dispõem de casa ou família, lar ou pátria. É um modo de 
vida que se apresenta como condição da parresía. Segundo, Foucault: 
 
Enfim, e sobretudo, esse modo de vida próprio 
dos cínicos tem, em relação à verdade, o que 
poderíamos chamar de um papel de prova. Ele 
permite mostrar, em sua nudez irredutível, as 
únicas coisas indispensáveis à vida humana, ou o 
que constitui sua essência mais elementar, mais 
rudimentar.75 
 
A parresía exercida pelos personagens dos textos citados é 
tipicamente moderna. Como diria o próprio Foucault, trata-se de um 
cinismo trans-histórico. Deslocado no tempo, o cinismo chega aos textos 
de Hilst e Beckett, onde se vislumbra uma condição para o dizer-a-
verdade num mundo já sem verdades, ou onde as verdades estão 
estabelecidas a partir de premissas obscuras, nos discursos produzidos 
pelo poder. Não há uma verdade onde prevalecem valores do bem ou do 
belo, mas antes uma verdade sombria e sem saída, é a prática da 
reversão do valor da moeda, como postulou Foucault em sua leitura dos 
cínicos nos textos gregos desde o século IV: “O próprio corpo da 
verdade é tornado visível, e risível, em certo estilo de vida”. E reforça 
ainda que “exercer em sua vida e por sua vida o escândalo da verdade, é 
isso que foi praticado pelo cinismo”76. Trata-se de uma obscena lucidez, 
como atestam em constantes divagações os personagens hilstianos. 
Na aula de 29 de fevereiro de 1984, Foucault fala das diferentes 
interpretações acerca do cinismo, onde cita os pensadores Gehlen, 
Heinrich e Tillich e as derivações do cinismo em Kynismus antigo e o 
Zynismus contemporâneo e suas respectivas ideias no que concerne à 
experiência cínica de indexação à animalidade, um retorno ao primitivo 
animal, ou no que se refere a uma afirmação de si, da individualidade e 
do absurdo da existência no mundo moderno sem significação. Mas 
Foucault enfatiza a conjunção destas duas faces do cinismo num só 
pensamento.  
 
[...] o cinismo é sempre apresentado como uma 
espécie de individualismo, de afirmação de si, 
uma exasperação da existência particular, da 
                                                             
75 Foucault, op. cit., p. 150. 
76 Ibid. p. 152. 
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existência natural e animal, da existência em sua 
extrema singularidade, seja por oposição, em 
relação ao deslocamento das estruturas sociais da 
Antiguidade, seja em face do absurdo do mundo 
moderno.77 
 
Na mesma aula, Foucault fala da importância do estudo do 
cinismo na arte moderna sendo esta apresentada como “o veículo do 
modo de ser do cínico”, relacionando estilo de vida com a manifestação 
da verdade. Ele justifica esta afirmação argumentando que a arte, seja na 
literatura, na pintura ou na música, deve estabelecer com o real uma 
relação “da ordem do desnudamento, do desmascaramento, da 
decapagem, da escavação, da redução violenta ao elementar da 
existência”. E cita exemplos desta maneira de desnudamento com início 
marcante em meados do séc. XIX, nas figuras de Baudelaire, Flaubert e 
Manet, cuja arte poderia ser encarada como antiplatônica e 
antiaristotélica, como “lugar de irrupção do elementar”. E daí as 
derivações “de Manet a Francis Bacon, de Baudelaire a Samuel Beckett 
ou Burroughs.”78 
Apesar e além de toda concepção de soberania que Foucault 
também revela em consonância ao cinismo, cabe ressaltar um tipo de 
soberania que pode ser atribuído a esses autores que viveram em sua 
obra o esboço de uma verdade, mesmo que esta verdade seja a sua, 
fragmentada e destroçada pelos adventos de uma era de catástrofes e 
desesperança. Os personagens cínicos de Hilst e Beckett situam-se na 
“esfera-limite do agir humano que se mantém unicamente em uma 
relação de exceção. Esta esfera é a decisão soberana, que suspende a lei 
no estado de exceção e assim implica nele a vida nua.” (AGAMBEN, 
2010, p. 84) 
Um grande salto por cima das reflexões de Agamben sobre a 
experiência ocidental do sagrado, com suas inumeráveis e ambivalentes 
concepções, é necessário para a arriscada aproximação desses cínicos de 
Hilda Hist e Samuel Beckett com o homo sacer. Ainda que reduza ao 
máximo os elementos históricos e documentais, propõe-se pensar esses 
autores como diagnosticadores de um tempo, ainda que o diagnóstico 
apenas revele sintomas, sem resultados conclusivos ou prescrições 
curativas. O homo sacer de H.H. e de Beckett “pertence a Deus na 
                                                             
77Ibid. pp. 157, 158. 
78 Ibid, p. 165. 
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forma da insacrificabilidade e é incluído na comunidade na forma da 
matabilidade”79 
Como aporte quase ilustrativo para o próximo capítulo, serão 
transcritos alguns trechos da curiosa passagem sobre os porcos a que 
Agamben se refere em suas derivações acerca do termo sacer. Segundo 
os estudos de Agamben, o termo indica uma zona de indistinção, entre o 
sagrado e o profano, “uma vida absolutamente matável, objeto de uma 
violência que excede tanto a esfera do direito quando a do sacrifício”80. 
É nesta perspectiva que ele insere a digressão acerca dos porcos, como 
sacres. Segue a transcrição: 
 
Assim os latinos chamavam puri aos leitões que, 
dez dias após o nascimento, eram considerados 
idôneos ao sacrifício. Mas Varrão (De re rustica, 
II, 4, 16) atesta que antigamente os porcos idôneos 
ao sacrifício eram chamados sacres. Longe de 
contradizer a insacrificabilidade do homo sacer, o 
termo aqui indica uma zona originária de 
indistinção, na qual sacer significava 
simplesmente uma vida matável (antes do 
sacrifício, o leitão não era ainda “sacro” no 
sentido de “consagrado aos deuses”, mas apenas 
matável.)81 
 
A vida do homem contemporâneo segundo Hilda Hilst, 
consagrada e insacrificável, porque aquém do sagrado e do idôneo, e 
além de qualquer cumprimento, traz a sua literatura ao emblema 
visionário, a uma leitura contemporânea de nossos tempos, porque a 
vida nua do homo sacer diz respeito diretamente ao homem de hoje, 
virtualmente, homines sacri, ou ‘porcos idôneos’. 
  
                                                             
79 Agamben, 2010, p. 84. 
80 Ibid, p. 87. 
81 Ibid, p. 99. 
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5. A PROFANAÇÃO DO SIMBÓLICO 
 
Apesar da distância que pode parecer intransponível entre o 
unicórnio de Hilda Hilst e o unicórnio das tapeçarias do Musée de 
Cluny, ou do unicórnio de Jung; apesar da distância entre o porco de 
Hilda Hilst e o porco da tradição medieval, parte-se do princípio de que 
essas distâncias são apenas cronológicas e geográficas, quase tudo é 
passível de aproximações e reutilizações, em diferentes cargas 
discursivas e relações imagéticas. Não foi por mero acaso que Bataille e 
sua trupe empreenderam através da revista Document a leitura às 
avessas de inúmeros documentos etnográficos de tempos e lugares 
restritos até então ao círculo dos estudos antropológicos. Não parece 
fantasiosa a identificação dos cavalos de Picasso com os cavalos do 
pintor anônimo encontradas na gruta de Chauvet-Pont-d’Arc, em 
Ardèche, trazidos ao cinema documentário pelo cineasta alemão Werner 
Herzog, em Cave of Forgotten Dreams.82 
 
5.1. O PORCO 
 
La criatura – explica Pascal – “no es ni ángel ni 
bestia…” ¿Qué significa esto? Quien no es ni lo 
uno ni lo otro (neutrum), ¿será acaso un tercer-
ser, una criatura media instalada en el entre-dos, 
domiciliada en el entresuelo? ¡De ninguna 
manera! El ni ángel-ni bestia no es un tertium 
quid, un tercer orden intermedio entre la bestia y 
el ángel. ¿Hace falta, pues, pensar que es, a la 
vez, uno y otro (utrumque). Este caso nos remite, 
                                                             
82 Essa análise da aproximação de Picasso com a caverna de Ardèche é de Alain 
Badiou, conforme Raul Antelo: “[...]a partir del análisis de Badiou, en Lógica 
de los mundos, donde se comparan dos grupos de caballos, los de la gruta de 
Chauvet-Pont-d’Arc, en Ardèche, la misma filmada por Werner Herzog, en 
Cave of ForgottenDreams (2010), y los de Picasso (separados por treinta mil 
años y por el desconocimiento, ya que Picasso no podía conocerlos porque 
fueron descubiertos después); Fabián Ludueña postula que el objetivo inestético 
de Badiou sería la creación sensible de la Idea, en la cual se reúnen finalmente 
creación y eternidad, una vez que ambas figuras, la de la cueva y la de Picasso, 
participan de la verdad y en ese sentido se diría que ambos artistas, el anónimo 
y el vanguardista, habrían pintado el mismo caballo. ANTELO, Raul. Foucault, 
el monstruo y la vida. In: Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios.Nº 20, 
2012, p. 20. 
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por otra parte, al precedente, pues si la criatura 
es un híbrido de espíritu y materia, por eso mismo 
representa un tercer género de existencia, que no 
es alma sin cuerpo ni cuerpo sin alma, que es a 
parte iguales mitad ángel y mitad bestia… 
 
(Vladimir Jankélévitch, 1960) 
 
[...] parce que son groin est toujours tourné vers 
la terre, le porc incarne aussi le matérialisme le 
plus bas, les excès et l’absence de toute norme. 
 
(Le symbolisme du bestiaire médiéval sculpté – 
Dossier de l’art, 2003) 
 
La metamorphose ne parut jamais à mes yeux que 
comme le haut et magnanime retentissement d’un 
Bonheur parfait, que j’attendais depuis 
longtemps. Il était enfin venu, le jour oú je fus un 
pourceau! J’essayais mes dents sur l’écorce des 
arbres; mon groin, je le contemplais avec délice. 
Il ne reste plus la moindre parcelle de divinité: je 
sus élever mon âme jusqu’à l’excessive hauteur de 
cette volupté inéffable. 
 
(Comte de Lautréamont – Isadore Ducasse, 1868-
1869) 
 
A questão simbólica que subjaz às figuras do porco e do 
unicórnio não pode ser ignorada. Por certo, a própria autora não a 
ignorou. O simbolismo do porco revela uma ambiguidade instigante, 
como representativo da glutonaria, do egoísmo, da luxúria, da 
obstinação e da ignorância, mas também da fertilidade, da prosperidade 
e da felicidade. Muitas são as referências mitológicas que podem ser 
evocadas para elaborar seu perfil simbólico, desde os antigos egípcios 
com a Deusa Nut, à mitologia judaica, incluindo a enigmática passagem 
do Novo Testamento, Mateus 8.30-34 e Lucas 8.32-36, onde demônios 
saem do corpo de um homem chamado Legião e entram nos porcos que 
se atiram endemoniados num despenhadeiro e se afogam num lago, ao 
que poderíamos chamar um ato de auto-sacrifício. A lembrança dessa 
passagem bíblica torna-se curiosa pela utilização da mesma por 
Dostoiévski em seu romance Os demônios. É justamente a citação do 
Evangelho de Lucas referente aos porcos que serve de epígrafe à obra. 
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No final do romance, o personagem Stiepan Trofímovitch 
Vierkhoviénski convalescendo, pede de seu leito, a Sófia Matvêievna 
que leia pra ele a tal passagem bíblica, “a dos porcos”, para que ele a 
rememore “ao pé da letra”. A personagem Sófia Matvêievna lê então a 
mesma passagem de Lucas que se encontra na epígrafe do livro de 
Dostoiévski: 
 
“Ora, andava ali, pastando no monte, uma grande 
manada de porcos; rogaram-lhe que lhes 
permitisse entrar naqueles porcos. E Jesus o 
permitiu. Tendo os demônios saído do homem, 
entraram nos porcos, e a manada precipitou-se 
despenhadeiro abaixo, para dentro do lago, e se 
afogou. Os porqueiros, vendo o que acontecera, 
fugiram e foram anuncia-lo na cidade e pelos 
campos. Então saiu o povo para ver o que se 
passara, e foram ter com Jesus. De fato acharam o 
homem de quem saíram os demônios, vestido, em 
perfeito juízo, assentado aos pés de Jesus; e 
ficaram dominados pelo terror. E algumas pessoas 
que tinham presenciado os fatos contaram-lhes 
também como fora salvo o endemoniado.” 
- Minha amiga – pronunciou Stiepan Trofímovitch 
em grande agitação -, savez vous, essa passagem 
maravilhosa e... inusitada foi, em toda a minha 
vida, uma pedra no meio do caminho... dans ce 
livre... de sorte que gravei essa passagem ainda na 
infância. Acaba de me vir à cabeça uma ideia; une 
comparaison. [...] Esses demônios, que saem de 
um doente e entram nos porcos, são todas as 
chagas, todos os miasmas, toda a imundície, todos 
os demônios e demoniozinhos que se acumularam 
na nossa Rússia grande, doente e querida para 
todo o sempre, todo o sempre! [...] Mas a grande 
ideia e a grande vontade descerão do alto como 
desceram sobre aquele louco endemoniado e 
sairão todos esses demônios, toda a imundície, 
toda a nojeira que apodreceu na superfície... e eles 
mesmos hão de pedir para entrar nos porcos. 
Aliás, até já entraram, é possível! Somos nós [...] 
e nós nos lançaremos, loucos e endemoniados, de 
um rochedo no mar e todos nos afogaremos, pois 
para lá é que segue o nosso caminho, porque é só 
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para isso que servimos. (DOSTOIÉVSKI, 2004, 
pp. 632, 633) 
 
O conto de Guimarães Rosa, com o sugestivo nome de O porco 
e seu espírito também não está longe da passagem bíblica. O 
personagem Migudonho, “satanasado”, “na cama chafurdado”, 
amaldiçoa o porco que comeu, o porco “comido, não destruído, o porco 
interno sapecava-o”. O porco de Rosa satanisa-o por dentro, roendo sua 
inveja e ira, engordando e inchando, doendo, fazendo-se sujeito. A 
metamorfose de Rosa, de caráter mais sertanejo e prosaico, traz o 
personagem Migudonho na matança, comilança e sangração do porco 
Teixerite, que logo toma conta de tudo, roendo as entranhas de 
Migudonho. Este, Migudonho, depois do sacrifício e excesso no 
destrinchar o porco, que enquanto o matava a faca, “Tomava trago. 
Destrinchava.”, e tentava-lhe “aquela carne rosada, mesmo crua, abria 
gostoso exalar, dava alma”. Migudonho, “do porco não se 
desembaraçava”, mas “ais, a barriga belicou-o. O danado do porco – sua 
noção.”. E o “porco fazia-se o sujeito, não o objeto da atual 
representação.” Na vingança do porco, “comido, não destruído”, 
“Migudonho não era mais só Migudonho. Doíam-lhe, ele e o porco, tão 
unidos, inseparáveis, intratáveis.” (ROSA, pp. 106, 107, 108, 109) 
Samuel Beckett por sua vez, traz o personagem Louis, no 
segundo livro de sua trilogia, Malone Meurt, de 1951, como um gordo 
matador e esquartejador de porcos. Numa das estórias contadas pelo 
narrador que está imobilizado esperando pela morte numa cama, surge 
esse personagem que demonstra também, à sua maneira, raiva e culpa 
perante um porco, tal qual o Migudonho de Guimarães. Louis, le gros, 
amava seu ofício e sentia-se orgulhoso por executá-lo tão bem como um 
artista. Toda sua vida, além da matança dos porcos, resumia-se a esperar 
a data de festejos do nascimento do Salvador num estábulo. Após as 
longas caminhadas que realizava aos lugares onde era chamado para os 
préstimos da matança e esquartejamento de um porco, voltava ébrio, 
exultante e cansado, rejubilando-se por ainda ser necessário, apesar da 
idade avançada. E durante alguns dias, entendiava a família com a 
mesma ladainha, falando-lhes do porco que despachara, diria a outro 
mundo, se não soubesse que os porcos só tinham este. A esposa de 
Louis, passiva e sofrida, cedia-lhe son con (a cona) como forma de se 
proteger da ira do marido, pois caso oferecesse qualquer resistência, este 




Et pour revenir aux cochons, Louis continuait à 
entretenir les siens, le soir, à la chandelle, de celui 
qu’il venait de tuer, jusqu’au jour où on l’appelait 
pour en tuer un autre. Alors sa conversation 
roulait entièrement sur ce dernier, si différent de 
l’autre sous tous les rapports, tellement different 
au fond le même. Car tous les cochons sont 
pareils, quand on les connaît bien, se débattant, 
criant, saignant, criant, saignant, criant, se 
débattant, geignant et s’évanouissant à peu près de 
la même façon, d’une façon qui n’est qu’à eux et 
dont ne saurait user un agneau, par exemple, ou un 
chavreau.(BECKETT, 1990, pp. 43, 44) 
 
Contudo, algo de curioso acontecia nessa íntima relação entre 
Louis e o porco e sua morte. Apesar da habilidade no ato de abater e 
carnear o animal, do hábito de vê-lo debater-se, gritando e sangrando até 
o total desfalecimento, Louis tinha dificuldades em criá-los e tratá-los. 
Os porcos, que mantinha presos, nunca atingiam um peso superior a 60 
quilos. E permaneciam encerrados na pocilga, magros, cegos e débeis, 
até o dia do abate, um pouco antes do natal. Louis temia impor-lhes 
qualquer exercício físico e mesmo expô-los à luz do dia, ao ar livre. 
Quando chega o tempo do abate, o matador de porcos então, com raiva, 
sem (querer) compreender que a culpa da debilidade do porco era sua, 
não dele, mata-o, sem se apressar, mas bradando a profunda ingratidão 
do animal, a quem ele tão delicadamente mimara “[...] il ne pouvait ou 
ne voulait pas comprendre que la faute n’en était pas au cochon, mais à 
lui-même, que l’avait trop dorloté. Et il persistait dans son erreur.”83 
Voltando agora aos porcos simbólicos e históricos, em torno do 
porco há tantas simbologias e citações nas escrituras sagradas e história 
da Idade Média quanto os animais heráldicos, como o leão e a águia, e 
onde o porco ainda figura como javali. Mas é interessante dar um 
panorama da singular mitificação de que foi alvo. O historiador francês 
Michel Pastoreau dedicou-lhe um livro,Le cochon:Histoire d’un cousin 
mal aimé, publicado em 2009, pela Gallimard. Nesse livro, Pastoreau 
alude desde aos sacrifícios antigos à lenda do fiel porco que 
acompanhava Santo Antônio, passando pelos interditos da Torah e do 
Corão, além da própria bíblia, num compêndio de informações retirados 
de mais de 170 documentos e imagens que evidenciam a simbologia do 
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porco e as crenças que demonstram a ambiguidade de que sempre foi 
alvo, entre puro e impuro, sagrado e profano. 
A ambiguidade é bem representada por estas duas passagens que 
seguem transcritas, retiradas respectivamente de uma compilação 
enciclopédica e de um bestiário latinos, ambos do século XII. 
 
Le porc est un animal docile qui obéit à son maître 
et le protège contre les bêtes de la forêt. Avec ses 
boutoirs, il repousse vaillamment des animaux 
plus forts que lui. Chaque jour il se contente de la 
nourriture qu’il trouve dans le sol, mais, comme le 
chien, ne refuse jamais ce qu’on lui donne. Il est 
de tempérament chaud et plein d’ardeur; son ouïe 
est plus fine que celle de l’homme […]. La 
femelle met bas de nombreux enfants don’t elle 
s’occupe dès la naissance. C’est une mère 
attentionnée: quand il y a plus de porcelets que de 
mamelles, elle partage son repas avec ceux qui 
n’ont rien. 
 
Liber de naturis rerum, 
compilation encyclopédique latine du XIIe 
 
Le porc est une bete immonde qui fouille 
constamment la terre avec son groin pour y 
chercher sa nourriture. Il regarde toujours vers le 
sol et ne lève jamais la tête vers le Seigneur. C’est 
pourquoi il est l’image de l’homme pécheur qui 
préfère les biens de ce monde aux trésors du Ciel. 
Bien qu’il ait l’ouïe fine, le verrat n’entend pas la 
parole de Dieu mais prefere écouter les appels 
incessants de son ventre. Il symbolise les 
puissants qui ne travaillent pas et ne son jamais 
rassasiés des plaisirs. La truie est une femelle 
lascive qui ne possède pas de bile; ses porcelets 
sont plus nombreux que ses mamelles. Elle mange 
souvent des ordures ou des charognes et parfois 




bestiaire latin du XIIe84 
                                                             
84 PASTOUREAU, Michel. Le Cochon: Histoire d’un cousin mal aimé.2009. 
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As lendas e mitos retomados por Pastoreau remontam aos séculos 
antes de Cristo, quando do sacrifício do porco ao culto de Osiris, mito 
da região do Vale do Nilo. Sua carne, então considerada impura, não era 
consumida - e de animal sagrado oferecido ao deus do Nilo, Osiris, ou à 
deusa do céu, dos astros e da chuva, Nut -, o porco passou a atributo de 
Seth, o deus demoníaco da mitologia egípcia. Entre os gregos, o porco 
era oferecido em sacrifício a Demeter, deusa das estações e da 
fertilidade, bem como à sua versão romana, Céres. Já entre os Celtas, 
atributo do deus Ésus, ancestral de todos os outros deuses, o porco 
simboliza coragem, força espiritual e energia criadora, podendo ser 
associado à guerra ou à vida religiosa. 
Desde fins do século V, os porcos aumentaram em quantidade, e 
na França, povoaram selvagens as florestas parisienses ou foram 
domesticados nos povoados das cidades circundantes, onde andavam à 
solta em meio às gentes, revelando sua face destruidora. Causavam 
problemas nas florestas onde se alimentavam desmedidamente de grãos 
e danificavam ervas e árvores. Nas cidades, alimentavam-se dos dejetos 
das casas, feiras, dos mercados, bem como de cemitérios. Conta 
Pastoreau que no início do século XIII, o rei francês Philippe Auguste 
fez erguer um muro ao redor do cemitério des Innocents para impedir 
que os porcos desenterrassem os mortos. Depois da antiguidade, o porco 
urbano aparece então como um animal frequentemente representado 
como desordeiro, como causador de acidentes e até mesmo como 
devorador de crianças. 
O tratado L’Histoire Naturelle, de Georges-Louis Leclerc, o 
conde de Buffon, é citado pelo autor como uma das obras que 
reforçaram o caráter ambivalente do porco, enfatizando esse gênero 
ambíguo que se sobrepõe a qualquer outra criatura do reino animal. É 
nesse tratado de história natural do séc. XVIII que se encontra uma das 
primeiras e mais completas descrições anatômicas do porco, expondo a 
enorme semelhança entre os órgãos internos dos suínos e dos homens. 
Mas a questão simbólica é aludida numa quase indiferença às 
informações científicas, porque Buffon excede-se na antipatia pela 
criatura revelando julgamentos acerca do animal que vão além das 
questões zoológicas. O trecho a seguir, em que Pastoreau cita Buffon, 
serve para mostrar o quanto as observações simbólicas contribuíram 
para os tabus em torno do porco. 
 
De tous les quadrupèdes, le cochon paraît être 
l’animal le plus brut; les imperfections de la forme 
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semblent influer sur le natural, toutes ses 
habitudes sont grossières, tous ses goût sont 
immondes, toutes ses sensations se réduisent à une 
luxure furieuse et à une gourmandise brutale qui 
lui fait dévorer indistinctiment tout ce qui se 
presente, et même sa progéniture au moment 
qu’elle vient de naître.85 
 
O cristianismo medieval tampouco tem grandes simpatias pelos 
suínos. Visto pelos cristãos como criatura bruta e suja, prisioneiro dos 
instintos mais baixos e grosseiros. Vez por outra, guarda exceções na 
miríade de imagens das escrituras, como na fábula do porco de Santo 
Antônio, fiel e leal companheiro nas tentações que sufocavam o santo. 
Muitas vezes foi representado por artistas do medievo, como Bosch, 
com A tentação de Santo Antônio. Mais recentemente, uma mesma 
tentação, a da luxúria, é apresentada na versão do simbolista e 
decadentista belga Félicien Rops.  
O porco como tabu ganha proporções significativas quando 
acercamo-nos da cultura judaica. Os israelitas são impedidos de comer a 
carne do porco, sendo esta considerada impura. O interdito consta do 
Levítico, 11, 7 e do Deuteronômio, 14, 8 e perdura até os dias de hoje. 
Desde a fundação do Estado moderno de Israel, a criação de suínos foi 
proibida por todo o território. A rejeição é relativa não apenas à sua 
carne como ao animal vivo propriamente dito, que não deve ser tocado, 
mas estende-se à utilização de seu coro, seu leite, secreções, órgãos e até 
mesmo seu nome, que se evita escrever ou pronunciar. O Talmude, por 
exemplo, para não nomeá-lo, utiliza a expressão “uma outra coisa” 
(davar aher). 
Pastoureau acrescenta que alguns eruditos atentam para o caráter 
sagrado do animal como causa de sua posterior interdição. A hipótese de 
um antecedente sagrado traz o porco, ou o javali, como um animal 
totêmico dos clãs hebreus primitivos. Alguns dos antigos autores gregos, 
como Plutarco já haviam creditado tal interdição ao caráter sagrado do 
animal entre os povos judeus. Uma outra explicação de origem histórica 
remonta ao século XIX, que explica ser o porco um animal votivo e 
sacrificial em uma grande parte do oriente próximo antigo, em especial 
do povo de Canaã, que ocupava a Palestina antes ainda que o povo 
judeu, sendo portanto a interdição concernente à concorrência de 
religiões entre esses povos, que teriam suas práticas culturais 
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combatidas pelos povos que os procederiam mais tarde nessa região. 
Nessas alturas, Pastoreau interroga-se sobre a distinção operada pela 
cultura e religião judaicas como sendo uma maneira de distinguir-se de 
outros povos, num sentido que lhes conferiria identidade e pureza em 
relação aos outros. Sergio Lima, o autor de O corpo significa, alerta a 
partir de Lacan que todas as transposições de um mesmo mito revelam a 
certeza de que “a ordem do símbolo não pode mais ser concebida como 
constituída pelo homem, mas sim como o constituindo.” (LACAN apud 
LIMA, 1976, p. 207). É também Sérgio Lima, nesse mesmo trecho em 
que cita Lacan, que escreve uma nota explicativa ligada às 
metamorfoses da lendária personagem bretã do séc. V, Dahud Ahès:  
 
Parece-me que todos os fantasmas masculinos 
cristalizaram-se na “Déesse Truie” (Deusa-Porca) 
ou na “Déesse Sanglier” (Deusa-Javali). 
Recalcou-se a imagem da Deusa, daquela que 
trazia a prosperidade e o amor. Guardou-se a 
imagem da sexualidade a mais baixa, ligada ao 
sangue a à podridão. De fato, a Déesse Truie 
(Deusa-Porca) transformou-se na “Cochonne” 
com tudo aquilo que esta palavra comporta de 
sentido real ou figurado no vocabulário 
contemporâneo. (LIMA, 1976, p. 207) 
 
Essa suposta dualidade do porco, de puro e impuro, sagrado e 
profano, faz com que se pense nas diversas categorias onde se inserem 
os nomes do porco em Hilda Hilst. São matizes que vão do abjeto ao 
divino, passando por banalidades cotidianas, como a expressão 
“escrever coisas porcas”, personagens que cuidam dos porcos, etc., 
assim como Bataille pode designar Deus por porco e em seguida dizer 
que aos seres resta chafurdar como porcos na lama. Antes de uma 
dualidade que encerra a mitologia do porco, ou mesmo uma 
ambivalência, Hilda Hilst insere em sua concepção alegórica do porco 
uma plurivalência. Mais uma vez, sua escrita sugere caminhos de 
complexidade e mescla que sustentam romper com toda e qualquer 
separação de ordem moral. Lê-se em Jankélévitch: 
 
La alternativa entre lo puro y lo impuro se hace 
menos tajante a partir del momento en el que la 
disyunción dualista cede el lugar a la complejidad 
pluralista: lo puro no se ha convertido en impuro 
pactando una alianza con un corruptor, sino que lo 
puro es ya, si no impuro en el interior, sí al menos 
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compuesto; lo simple es intrínsecamente múltiple. 
Luego de la opción simplista e intransigente que 
el dual nos impone, el plural parece compatible 
con los matices, los compromisos y las evasivas: 
el pluralismo, en efecto, dice sí a la pluralidad, allí 
donde el dualismo decía no a la dualidad; el 
pluralismo es una aceptación y una afirmación, 
mientras que el dualismo es una protesta. 
(JANKÉLÉVITCH, 2011, p. 127) 
 
No entanto, essa mescla, essa indecidibilidade da leitura 
plurivalente dos mitos ou dos próprios valores que se encontram nos 
textos contemporâneos, desde ao menos Lautréamont, nem sempre 
implica em Hilda Hilst uma mescla total, onde se confundem as 
naturezas do bem e do mal, do puro e do impuro, ou mesmo do homem 
e do animal. O porco de Hilda Hilst, o animal propriamente dito, 
aparece como porco, sem as vicissitudes humanas, sem complexidades, 
sem plurivalências. Mas ao mesmo tempo é deslocado para outros 
discursos, demonstrando que a plurivalência e a complexidade estão na 
linguagem, não no porco.  
Coexistem no porco da linguagem de Hilda Hilst as duas 
naturezas, a animal e a divina, justamente como reitera Jankélévitch, 
quando fala do cum, ou com, da coexistência, uma vida em comum, mas 
dupla, da alma e do corpo. Cada uma dessas “substâncias gêmeas” 
influenciam-se e coexistem, com sua própria linguagem, não sem tensão 
e passionalidade.86 Nessa tensão da linguagem que se apresenta em 
confusão e impureza, o impuro contagia, promove a desordem, macula a 
inocência e a pureza que há em sua volta; complica o simples, ou o 
lógico. Portanto, apesar da inocência do animal porco de Hilda Hilst, a 
escolha pelo porco na alegoria transformada em linguagem já não é da 
ordem do simplório, da via simples e apaziguante do pacífico porco, há 
clara intenção de uma coexistência tensa e complexa, plurivalente. Na 
linguagem, a mescla segue infinitos desdobramentos do puro e do 
impuro, como uma leitura contemporânea do mito, destituído do valor 
simbólico. 
Quanto aos interditos à carne do porco, entre os muçulmanos que 
o obedecem a partir do próprio Corão, algumas tribos árabes e demais 
tribos nômades também comungam da proibição e reputam ao porco o 
epíteto de impuro. Pastoureau afirma que o lugar dos porcos nas 
Escrituras é sempre desvalorizado, sendo no Antigo Testamento, 
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classificados como o animal impuro por excelência, atributo do mundo 
pagão e dos inimigos de Israel. Ser guardador de porcos, por exemplo, é 
a imagem da decadência suprema entre os hebreus. No Novo 
Testamento (Luc, 15, 11-32) conservam-se os mesmos conceitos 
negativos em relação ao porco, como no caso da parábola do filho 
pródigo que após dilapidar todos os seus bens é obrigado, numa espécie 
de castigo divino, a ser guardião de porcos. Vale lembrar que guardar os 
porcos é a atividade a qual se dedica Agda, do livro Kadosh, o eleito e 
separado.87 
Evidentemente que as escrituras acabaram por relacionar o 
porco a Satan no catolicismo dos padres da igreja, assim como atributo 
de alguns dos vícios que figuram entre os pecados capitais: a gula, a 
luxúria e a ira. Acima de todos, a gula é o pecado preferido da 
simbologia medieval na referência ao porco com sua boca sempre aberta 
e pronta a devorar todas as imundícies, desde lixos mundanos a 
excrementos e cadáveres: “Il ne regarde jamais vers le ciel – c’est-à-dire 
vers Dieu – mais vers le sol, où il espère trouver quelque nourriture.”88 
Esse porco infernal e atributo dos pecados é uma imagem 
frequente nas esculturas góticas e na pintura escatológica do fim da 
Idade Média. Pode-se ainda hoje encontrá-lo como uma gárgula na 
Sacre Coeur, de Paris. Dentro da igreja, é possível ler a informação 
concernente à imagem esculpida da gárgula porco e à representação que 
ela traz dos pecados e vicissitudes humanos. Segue a transcrição de um 
texto explicativo da imagem aos turistas que se acotovelam na basílica 
parisiense em Montmartre. 
  
                                                             
87A raíz dessa palavra deriva do verbo separar e também de santificar. É um 
vocábulo que descreve a separação entre o sagrado e o profano, sendo que na 
concepção hebraica, o sagrado designa o que é puro, opondo-se àquilo que é 
impuro e demasiado humano. Kadosh designa portanto uma relação de oposição 
e separação do sagrado e do profano. Nos monólogos interiores do Kadosh de 
Hilda Hilst, lê-se: “Ficava engolindo o sopro dos grandes, repetindo: 
coincidentia oppositorum et complicatio, DEUS DEUS DEUS 
AENIGMÁTICA SCIENTIA. Então por tudo isso pensei era bom me separar. 
Kad = separar, na língua das delícias. E meu nome ficou sendo Kadosh.” 
(HILST, 2002, p. 37) 
88 Pastoureau, op. cit., p. 97. 
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Figura 5 – Reprodução de cartaz afixado no interior da Sacre Coeur, 
Paris. 
 
Fonte: Foto obtida em Paris, no interior da Sacre Coeur, em outubro de 
2013, pela autora. 
 
Da antiguidade aos fins da Idade Média, a luxúria tomou o lugar 
da gula nas atribuições do porco. Antes relegado ao cão, a luxúria 
transfere-se fortemente ao porco, tendo o mesmo se transformado em 
animal libidinoso por excelência entre os séculos XV e XVII.  
Quando Bataille fala do baixo meretrício em seu trabalho sobre o 
erotismo, o animal é citado diversas vezes com essa conotação luxuriosa 
e degradada. Ele afirma sobre a mulher do baixo meretrício que, 
estranha à interdição, “se rebaixa à categoria dos animais: geralmente 
ela suscita uma repulsa semelhante àquela que a maioria das civilizações 
demonstraram pelas porcas.” (BATAILLE,2004, p. 211). Uma espécie 
de degradação imposta pela pobreza entre, por exemplo, os que 
compunham o lumpemproletariado de Marx, desobrigaria-os das 
interdições e deixaria livre curso ao impulso animal. O porco de Bataille 
estaria ligado então à luxúria e à degradação. 
 
A mulher do baixo meretrício está no último grau 
de degradação. Ela poderia ser tão indiferente às 
interdições quanto o animal, mas, impotente para 
alcançar a perfeita indiferença, ela conhece as 
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interdições que os outros observam: ela não 
somente está degradada, como também lhe é dada 
a possibilidade de conhecer sua degradação. Ela 
se sabe humana. Mesmo sem vergonha, ela pode 
ter a consciência de viver como os porcos. 
(BATAILLE, 2004, pp. 212, 213) 
 
A palavra francesa “cochonneries” refere-se aos atos e práticas 
obscenas às quais se entregam os homens impuros, os pecadores na 
luxúria. Entre os franceses é muito mais obsceno chamar alguém de 
“cochon” ou “cochonne”, do que de “porc” ou “truie”. Essa referência 
de perversão da língua na palavra “cochonnerie” e seus desdobramentos 
dá ensejo à alusão da crítica que os textos de Hilda Hilst receberam 
quando de sua tradução para o francês em 1997. A crítica era intitulada 
La cochonnehilstérique (A porca histérica, ou a porca ‘hilstérica’), com 
o subtítulo: “Hilda Hilst ne tient que par un fil a Dieu, Bataille et La 
cochonnerie. Deux novelles de La Brésilienne disjonctée”, publicada no 
jornal Libération e escrita por Eric Loret. O artigo crítico se deu por 
ocasião da tradução para o francês das obras A obscena Senhora D, de 
1982, e Com meus olhos de cão, de 1986, lançados em Paris num 
mesmo livro como L’Obscène Madame D suivi de le chien. Na 
entrevista aos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Salles, H.H. 
reclama da crítica francesa, mas deixa no ar um misto de lamento com 
certo orgulho, o que dá a ideia de essa suposta insatisfação ser quase um 
fingimento. A escritora alegara então que, enquanto por aqui os editores 
“não lhe davam a mínima”, o editor da Gallimard, de Paris, dissera não 
compreender porque eles (os leitores ou a crítica) acharam difícil a 
leitura de sua obra. Ela então falara da tal crítica do Libération: “[...] me 
chamaram de porca histérica. Eu até chorei. Pensei: “Quer dizer que não 
é só no Brasil, na França também?”. O texto de Loret exaltava a 
proximidade da literatura de Hilda Hilst com Georges Bataille, a qual 
chamou uma “incontestável ortodoxia bataillana”. Logo no início pode-
se ler: “Bataille nous avait pourtant prévenu: “Dieu, s’il savait, sarait un 
porc.” C’est ainsi que Hillé, “théophage incestueuse dite également par 
Ehud Madame D, devient une grosse cochonne”. Loret cita ainda, sem 
nomear, um recente sucesso de publicação na França, àquela época, fim 
dos 90. Tratava-se, evidentemente, do livro Truismes, de Marie 
Darrieussecq, publicado um ano antes da tradução da Obscena Senhora 
D para o francês.  
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Truismes89, publicado no Brasil em 1997 com o título Porcarias, 
pela Companhia das Letras, conta a história de uma vendedora de 
perfumes e demais cosméticos que trabalha numa perfumaria que na 
verdade serve de fachada para uma casa de massagem e prostituição. A 
personagem narradora se transforma lenta e literalmente numa porca. A 
narrativa é crua, a personagem, diferente da Hillé, de H.H., não sucumbe 
aos delírios e reflexões existenciais, mas há um fio condutor na narrativa 
de Darrieussecq que conduz ao pensamento da solidão e da angústia na 
vida de uma mulher que se encontra inadaptada ao mundo. O mundo de 
Porcarias, indiferente e cínico, é um mundo do devir, rumo ao terceiro 
milênio, com redes de extermínio institucionalizados e políticas de bons 
costumes. Atrocidades e barbáries são cometidas em nome da luxúria, 
há dispêndio e usura sem limites. Mas a personagem não julga, apenas 
deixa-se levar pelos acontecimentos que acabam por lhe induzir à 
metamorfose. Não explicitamente, há traços de uma crítica às mentiras 
de uma sociedade “politicamente correta”, moralista e hipócrita, e à 
ditadura da beleza da indústria cosmética que impõe padrões de 
aceitação a serem seguidos pelo sexo feminino. Toda a narrativa coloca 
no animal a docilidade e o vínculo natural em sentido oposto com o que 
acontece com o homem. A linguagem é irônica e em alguns momentos, 
quase cômica, como por exemplo, o lema que circulava nas campanhas 
políticas, “Por um mundo mais saudável”, ou o nome da grife “Seu-
Lobo-Está-Aí”, cujo dono, Yvan, torna-se amante da porca e vira lobo, 
ou melhor, um lobisomem que devora entregadores de pizzas. Além da 
comicidade tensa e de tonalidades sarcásticas, outros procedimentos 
com a escrita, como dirigir-se jocosamente ao leitor, por exemplo, 
aproximam a novela com momentos nos textos A Obscena senhora D ou 
mesmo O unicórnio, de Hilst. Pode-se dizer que a personagem sofria da 
mesma frustração de ser um porco com vontade de ter asas: “Não tinha 
mais nada que me prendesse à cidade, junto com as pessoas. Eu ia poder 
levantar voo junto com os passarinhos se não fosse tão pesada.” No fim 
                                                             
89 Numa determinada passagem deste livro, a narradora se refere a uma matéria 
lida numa revista feminina, cujo nome não lembra se era “Femme femme” ou 
“Ma beauté ma santé”, onde soube que a vulva de porca recheada era o prato 
predileto dos romanos. Em nota, a tradutora aproveita o trecho para explicar a 
origem etimológica do título: “No original, “vulve de truie farcie”. O “porco 
recheado”, porcus troianus, era, mais que um prato requintado dos romanos, 
uma alusão bem-humorada ao cavalo de Tróia: a expressão deu origem a troia 
(“porca”, em baixo-latim do século XII), que em francês virou truie. Já o 
truismes do título original vem da língua inglesa do século XIX, derivando de 
true, “verdade”.” (d’Aguiar, Rosa Freire. N.T. In: Porcarias, 1997, p. 45) 
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da novela, já totalmente adaptada à sua realidade como porca, a 
narradora conclui que sua energia vital é sua parte animal e o que a faz 
ainda escrever é o vínculo com o humano, ainda que este vínculo tenha 
sido o motor principal para a metamorfose. Segue o trecho final do 
livro: 
 
Não há nada melhor do que a terra quente em 
volta quando a gente acorda de manhã, o cheiro 
do próprio corpo misturado com o cheiro do 
húmus, os primeiros alimentos que a gente pega 
sem nem sequer se levantar, bolotas, castanhas, 
tudo que rolou para o chiqueiro com as patadas 
dos sonhos. Escrevo assim que a minha energia 
vital diminui um pouco. Me vem a vontade 
quando a luz sobe, sob a sua luz fria releio o meu 
caderno. Foi na fazenda que o roubei. Tento fazer 
como Yvan me mostrou, mas às avessas dos seus 
próprios métodos: eu, é para reencontrar o meu 
perfil humano que estico o pescoço para a lua. 
(DARRIEUSSECQ, 1997, p. 116) 
 
Continuando o caminho simbólico do porco traçado por 
Pastoreau, convém alegar algumas outras qualidades ou questões que 
podem muito bem ter contribuído para a escolha de Hilda Hilst desse 
animal plurivalente. Sabe-se de sua atribuição também ligada à 
fecundidade e à prosperidade, mais especificamente, ao dinheiro 
propriamente dito. Não é à toa que até hoje vendem-se cofres que 
representam porcos, hábito difundido desde o século XVIII. Na verdade, 
era amuleto dos romanos desde a antiguidade. E em expressões antigas 
pode-se constatar a relação com a sorte, como em italiano “un colpo de 
porco” ou em alemão “Schwein haben”. A simbologia que navega entre 
a atração e a repulsa ganha outros ares ainda quando se pensa a 
semelhança anatômica do porco com o homem. Essa proximidade 
biológica é bem conhecida desde a medicina grega e árabe, cujos 
escritos remetem à idêntica, ou quase, organização anatômica interna 
humana e suína. Pastoreau conta que na Idade Média era comum que as 
escolas de medicina utilizassem porcos para dissecação, sendo que os 
corpos humanos não poderiam ser estudados em função de sua 
mutilação ser interdita pela igreja. E o autor cita o célebre anagrama 
latin: porcus=corpus, que se encontra em diversos textos de medicina 
do século XII ao XVII. 
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Essas duas facetas, do dinheiro e da semelhança com nosso 
corpo, estão subjacentes nos textos de H.H. e à sua alegoria na ideia de 
um centro que preserva uma alma, um avesso do corpo; e da usura como 
o dispêndio de se jogar pérola aos porcos. A imagem de um avesso do 
corpo é aludida pelo já citado trecho em que Crasso, o personagem 
sarcástico e libertino de Contos d’Escárnio, vai atrás dos inéditos do 
escritor fracassado que se suicidou Hans Haecker (H.H.), para talvez 
encontrar “seu porco”, porque segundo Crasso, “cada um de nós, Clódia, 
tem que achar o seu próprio porco. (Atenção, não confundir com corpo.) 
Porco, gente, porco, o corpo às avessas.” (HILST, Contos d’Escárnio. 
Textos Grotescos. 1990, p. 77). Dez anos antes, o livro Tu não te moves 
de ti, o primeiro da tríade de novelas, contos ou poesia em prosa, 
intitulado Tadeu (Da razão), traz as elucubrações do personagem Tadeu, 
sempre no limite entre a poesia e o que chama de empresa, o cotidiano 
do trabalho e da casa, mais especificamente, a poesia e a economia da 
vida material. As referências a Jorge de Lima nesse texto dão conta de 
dramatizar a condição de Tadeu, impossibilitado de viver em poesia. Os 
livros de Jorge de Lima estão num lugar inacessível para Tadeu. A alma 
escurecida de Tadeu tem que pegar a escada para alcançar na estante o 
livro de Jorge de Lima, localizado numa prateleira muito alta, ainda 
assim, deixa passar o momento, já tarde, acaba não tocando a poesia. 
Porém, apenas nesse momento, porque Tadeu escapa da razão para a 
fantasia, e da Invenção de Orfeu,do poeta dos Lázaros e Cristos, cria a 
Invenção de Tadeu, as “equipes do gozo”. Em meio às vozes dos “da 
empresa”, com seus brilhantes “ternos cinza-seda”, irrompem outras 
vozes e Tadeu delira entre a poesia e a razão.  
 
Invenção de Tadeu. As equipes do gozo, nossas, 
são feitas de homens escolhidos, homens cuja 
praticidade consiste em desfazer os nós, e os nós 
podem ser um volume de cobras absolutamente 
imprevisível, as nossas equipes do gozo 
transformam qualquer via sinuosa numa indelével 
linha reta 
 
Fragmentos de linguagem dos “da empresa” interrompem o 
fluxo: 
 
e dessa vez como foi? 
como sempre, por vias indiretas 
retas demolidoras, de início sem assustar 
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Tadeu dá sequência ao seu delírio: 
 
Corpo de Doutrina-Porcus Corpus, é este corpo de 
doutrina que preserva a alma do homem e 
alimenta de compaixão sua matéria? 
Para que os homens consigam inúteis avelórios, 
para que o meu ser-de antes, Tadeu – homem de 
empresa, cresça em banalidades e supérfluas 
aderências, para que todos os homens entendam o 
TER = HONRADEZ, IMPORTÂNCIA, 
ESSÊNCIA, para isso é que existes Corpo de 
Doutrina, Estatuto, Método, para esculpir a todos 
em gesto enrijecido, o coração pedroso? 
 
Nesse solilóquio, Tadeu demonstra a ambivalência mais cruel de 
um corpo doutrina, um corpo que às avessas pode ter uma alma e ser 
preenchido de compaixão, mas que ao mesmo tempo serve para 
alimentar o ter, nutrir-se de avelórios, lucros e rendas. 
 
Chamam de quê o estar à volta de uma grande 
mesa, mais lucros mais rendas, todos nós, esses 
dignos de terno cinza-seda, empoados nas gordas 
ou veladas barrigas, fazendo tremer outros, 
soberba presença, empalidecendo contínuos 
subgerências, os outros que têm apenas o seu 
próprio corpo, chamam de quê o nosso contorno 
que esconde o seu avesso? (HILST, 2004, pp. 29, 
30) 
 
O porco como representativo de ganância e astúcia, poder e gula 
é a escolha que faz o escritor George Orwell com os porcos Napoleão e 
Bola-de-Neve, que na Revolução dos Bichos encarnam Stalin e Trotski, 
nas interpretações de alguns críticos e comentadores. O “conto de fadas 
rural” às avessas apresenta o animal pelo viés antropomórfico, como sói 
acontecer nas fábulas, utilizando a simbologia da prosperidade do porco 
ligada à sua natureza fértil, mas também sua astúcia, como 
características humanas ligadas à ditadura e ao totalitarismo, reunidas no 
personagem Napoleão. Evidentemente, tratava-se de uma fábula de 
denúncia ao mito soviético. Muito se teria a dizer desse livro e as 
interdições que lhe impedem a circulação até hoje no mundo islâmico, 
por exemplo. No entanto, o que essa alusão traz à tona é a leitura 
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também multifacetada do porco de Hilda Hilst, que ao mesmo tempo 
que elabora sentimentos de compaixão e afabilidade, como a porca 
Hilde do matemático Isaiah, incorpora a corja porca, os editores, que 
muitas vezes são atacados como os homens do poder e da hipocrisia. Da 
mesma forma como no porco se incorporam Deus e o poeta, cuja 
interação/separação é completamente desarmônica e conflituosa. 
Pastoureau segue com a lembrança de Circe e a transformação 
dos homens de Ulisses em porcos na passagem do Livro X, da Odisséia, 
além de outras lendas da Idade Média, como a de São Nicolau, que 
também descreve a metamorfose, dessa vez de crianças, em porcos. E 
chega a Platão, que na República opõe a cidade ideal à cidade dos 
porqueiros, ou porcariços, cujos objetivos se reduzem à satisfação das 
necessidades e sentidos de seus corpos.  
Por fim, o autor de Le cochon: Histoire d’un cousin mal aimé cita 
o artista contemporâneo Wim Delvoye, que cria porcos numa fazenda 
em Pequim para tatuar seus corpos vivos, assim como ele tatua também 
os humanos. O artista chama seu procedimento de uma “arte viva”, 
sendo que após a morte do animal, sua pele é exposta como obra de arte. 
Numa exposição que propunha derrubar hierarquias de tempos, gêneros 
e autorias na Maison Rouge, em Paris, em 2013, podia-se ver numa de 
suas obras uma outra leitura contemporânea do mito. A pele do porco de 
Delvoye foi tatuada de símbolos referentes às crenças judaicas, cristãs e 
islâmicas, imagens alegóricas da morte em caveiras e demais figuras 
apelativas e libidinosas de armas e mulheres híbridas e semi-nuas, além 
de trazer no centro a emblemática e profana imagem de Bin Laden com 
o sagrado coração de Cristo. 
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Figura 6 – Untitled (Osama), de Wim Delvoye. 
 
Fonte: Foto obtida na exposição Théâtre du Monde, na Maison Rouge, em 
Paris, outubro de 2013. 
 
No texto “La césarienne”, que faz parte dos ensaios de Hollier 
sobre Bataille, contido no livro La prise de la concorde, o porco é 
problematizado por um viés do inacabamento, na fronteira entre o saber 
e o não saber, entre o divino e a animalidade, muito próximo de uma 
análise que caberia ao porco de Hilda Hilst, na desestabilização das 
separações. Hollier refere-se à literatura erótica como ocupando esse 
lugar reivindicado por Bataille que derruba hierarquias e separações 
entre o literário e o não literário, entre discurso e poesia, conhecimento e 
gozo. 
A partir dessas reflexões, Hollier alude ao que chama de 
“resposta”, à nota no fim de Madame Edwarda, a novela erótica 
publicada já fora da clandestinidade em 1956 (entre 1941 e 1945, o texto 
teria sido publicado em edições clandestinas de poucos exemplares), 
escrita sob o pseudônimo Pierre Angélique. A citada nota responderia à 
advertência (avertissement au lecteur) do início do livro. Na resposta, a 
palavra porco designa Deus, se “ele soubesse”, cuja frase já foi aludida 
nas referências aos críticos de Hilda Hilst, Eric Loret e Eliane Robert 





(*) J’ai dit: “Dieu, s’il “savait”, serait un porc.” 
Celui qui (je suppose qu’il serait, au moment, mal 
lavé, “décoiffé”) saisirait l’idée jusqu’au bout, 
mais aurait-il d’humain? au-delà, et de tout… plus 
loin, et plus loin… LUI-MÊME, en extase au-
dessus d’un vide… 
Et maintenant? JE TREMBLE.  
(BATAILLE, 1986, s/p) 
 
A nota remete ao fim do texto, quando o narrador faz uma 
divagação, entre parênteses, sobre o não saber e o sem sentido, o non-
sens. O “Senhor Non-Sens” de Bataille, ou de Pierre Angélique, escreve 
e compreende que é louco, de uma loucura e um non-sens que de 
repente torna-se sério, e que seria talvez, esse o sentido, o não saber. E o 
símbolo do asterisco logo no início da nota deveria explicar esse 
enigmático enunciado. Mas não explica, resta o inacabamento e cumpre-
se à risca o non-sens. A própria nota é em si uma transgressão de 
códigos da escrita, pois introduz-se como suplemento, uma informação 
que complementa o saber. No entanto, a nota de Bataille, ou de Pierre 
Angélique, mais oferece-se como simulacro do que clareia o sentido do 
texto enunciado. A transgressão parte desde a desestabilização de 
códigos. Na forma, mostra-se “informe”. 
O asterisco está localizado exatamente na palavra porco: “Mais 
DIEU? qu’en dire, messieurs Disert, messieurs Croyant? – Dieu, du 
moins, saurait-il? DIEU, s’il “savait” serait un porc*.” Hollier aponta a 
terceira pessoa utilizada nessa nota “aquele que soubesse”, no tempo 
verbal do condicional, como um ausente. Chamado na segunda pessoa e 
no modo imperativo na “advertência”, seria como se na “resposta” o 
leitor se encontrasse ausente no transcorrer de toda a leitura, sacrificado: 
“Comme si le lecteur s’était absénté au cours de la lecture, comme s’il 
avait été sacrifié.” (HOLLIER, 1974, p. 283). Segue a “advertência” que 
abre o texto Madame Edwarda: 
 
Si tu as peur de tout, lis ce livre, mais d’abord, 
écoute-moi: si tu ris, c’est que tu as peur. Un livre, 
il te semble, est chose inerte. C’est possible. Et 
pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire? 
devrais-tu redouter…? Es-tu seul? as-tu froid? 
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sais-tu jusqu-à quel point l’homme est “toi 
même”? imbécile? et nu?90 
 
Logo após essa advertência, palavras em caixa alta anunciam o 
fluxo que irá se desenrolar durante a travessia de angústia. A angústia é 
anunciada como a soberania absoluta, à espera do terrível, com a morte 
e o silêncio de tumba ao redor. E mais o riso, que permeia todo esse 
saber do não saber. Esse riso e esse frio estão prefigurados na frase 
poética e emblemática de Hilda Hilst: “Deus? Uma superfície de gelo 
ancorada no riso”. A frase voltará à análise e terá seu destaque quando 
da leitura de Com meus olhos de cão, que finaliza com um enigma em 
torno do SGAR (Superfície de Gelo Ancorada no Riso). Por ora, 
voltemos a Bataille e a Hollier.  
O leitor que é interpelado no início da narrativa de Madame 
Edwarda e, segundo Hollier, sacrificado ao final da mesma, é entregue à 
angústia e ao não saber diante da tumba. O livro é essa tumba. O saber, 
o porco. O saber de um lado, o porco do outro.91. O saber e a 
obscenidade, ou saber e ficção, é o compartilhamento impossível que no 
entanto o narrador exige do leitor. E conforme Hollier, o texto mesmo, o 
livro, é também sacrificado, trazendo consigo apenas o dispêndio e o 
gozo sem utilidade e sem contrapartida. Mas lembremos que o 
sacrifício, de alguma maneira, pressupõe uma contrapartida, uma 
aproximação com o divino. E é aí que entra uma outra espécie de 
resposta ou continuação do enigma. É em Ma Mère - considerado como 
a segunda parte do que se iniciou com Madame Edwarda e que 
receberia o nome de Divinus Deus, juntamente com Charlotte 
d’Ingerville e Sainte92 - que o porco torna-se o sujeito diante do divino, 
da tumba e do não saber.  
 
LA VIEILLESSE RENOUVELLE LA 
TERREUR A L’INFINI. ELLE RAMENE 
L’ETRE SANS FINIR AU COMMENCEMENT 
                                                             
90 Bataille, 1986, s/p. 
91 Hollier, 1974, p. 286. 
92 Numa folha manuscrita que ainda hoje pode ser encontrada entre os 
manuscritos da Biblioteca Nacional da França, BnF, pode-se constatar um 
“projeto” de sumário que antecede os textos Madame Edwarda, Ma Mère, uma 
Terceira Parte, que se supõe Charlotte d’Ingerville e, encerrando o livro, 
Paradoxos sobre o Erotismo. Numa folha separada, antecedendo todos os 
manuscritos, em letras grandes lê-se como se fosse um título geral: Divinus 
Deus. 
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QU’AU BORD DE LA TOMBE J’ENTREVOIS 
EST LE PORC QU’EN MOI LA MORT NI 
L’INSULTE NE PEUVENT TUER. LA 
TERREUR AU BORD DE LA TOMBE EST 
DIVINE ET JE M’ENFONCE DANS LA 
TERREUR DONT JE SUIS L’ENFANT. 
(BATAILLE, 2005, s/p) 
 
A blasfêmia iniciada então com a prostituta Edwarda, que se dizia 
Deus, ou mesmo com Deus que, “se soubesse, seria um porco”, 
transfere-se para Pierre, em Ma mère, que se encontra com o divino 
diante da morte, enfurnando-se no terror com a mesma volúpia que o 
porco que chafurda no charco. Entregando-se ao excesso que a mãe lhe 
exige na relação incestuosa demarcando o interdito máximo, há sempre 
implícita a relação com a morte e com o abjeto. Pierre, que narra as 
aventuras intempestivas com sua mãe na novela Ma Mère, passa os dias 
a se enlamear nas porcarias, ou cochonneries deixadas como herança da 
relação do pai porco e da mãe porca93.  
 
Je me sentais perdu, je me souillais devant les 
cochonneries où mon père et peut-être ma mère 
s’étaient vautrés. C’était bon pour le salaud que je 
deviendrais, né de l’accouplement du porc et de la 
truie.94 
 
A obscenidade explosiva do saber se revela no desejo de Pierre 
e sua mãe, bem como das amigas que os acompanham em seus excessos, 
como Réa e Hansi, todos devotos da volúpia extrema. O saber e o prazer 
estão juntos e seus lampejos máximos são atingidos em meio à mais 
baixa obscenidade ou à mais profunda angústia. E aí está uma das 
diferenças entre os jogos eróticos de Bataille e Hilda Hilst. O prazer ou 
o gozo estão muito mais latentes nas novelas ficcionais de Bataille, 
                                                             
93 É interessante a escolha por uma “assepsia” de linguagem empreendida pela 
tradutora de Ma Mère no Brasil na publicação de Minha Mãe pela editora 
Brasiliense. Numa passagem em que dialogam Pierre e Réa, ambos se auto 
intitulam “cochon” e “cochonne”, respectivamente, e Maria Lucia Machado 
opta pelas expressões libertino e libertina. BATAILLE, Georges. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1985, p. 84. 
94 BATAILLE, op. cit., p. 29. 
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enquanto que o desejo insatisfeito, este da dignidade epistêmica como se 
referia Barthes95, é o que caminha com o saber nas escritas de H.H..  
O prazer “popular” ao qual se referia Barthes, também está nas 
novelas eróticas de Hilda Hilst, mas é vizinho do riso e do escracho, 
escapa aos questionamentos e ganha um espaço quase separado da 
narrativa, deslocado para uma categoria menor. Um bom exemplo disso, 
além da série de Bufólicas, de 199296, é o conto “Corina: A Moça e o 
Jumento”. Mas é um conto que se insere num caderno dentro de outros 
cadernos, - são várias camadas de linguagens apresentadas no mais 
obscenamente erótico livro de Hilst, o Caderno rosa de Lori Lamby, 
aquele chamado pela autora como o “resíduo de um potlatch”. “Corina: 
A Moça e o Jumento” é o primeiro conto d’“O Caderno Negro”, que faz 
parte do mosaico de escritos do Caderno rosa de Lori Lamby. Trata-se 
de um caderno pornográfico, cujo autor é o “tio Abel”, que sevicia a 
menina Lori, de oito anos. Quando a menina recebe por carta a primeira 
história do Caderno Negro, ela pondera que talvez o “tio Lalau”, o editor 
do pai escritor fracassado, viesse a gostar desse conto, que ela decide 
então juntar ao seu caderno rosa. 
No Caderno rosa de Lori Lamby a língua está em questão, 
enquanto órgão e enquanto linguagem, contendo inclusive na 
                                                             
95 Barthes, em dado momento de O Prazer do texto, coloca o prazer e o desejo 
em campos quase opostos. “O prazer é incessantemente enganado, reduzido, 
esvaziado, em proveito de valores fortes, nobres: a Verdade, a Morte, o 
Progresso, a Luta, a Alegria, etc.. O seu rival vitorioso é o Desejo, falam-nos 
sempre do Desejo, nunca do Prazer; o Desejo teria uma dignidade epistêmica, o 
Prazer não. Dir-se-ia que a sociedade (a nossa) recusa (e acaba por ignorar) de 
tal modo a fruição, que só pode produzir epistemologias da Lei (e da sua 
contestação), nunca da sua ausência. É curiosa esta permanência filosófica do 
Desejo (enquanto nunca satisfeito): esta palavra não denotará “uma ideia de 
classe”? Presunção de prova bastante grosseira, e contudo notável: o “popular” 
não conhece o Desejo – só conhece prazeres.”BARTHES, Roland. O prazer do 
texto. Lisboa: Edições 70. 1974, p. 104. 
96 Colocado por muito críticos e comentadores como parte da “tetralogia” 
obscena (ou erótica) de Hilda Hilst, essa série de poemas apresenta fábulas aos 
avessos, fazendo paródia de todos os possíveis personagens do gênero 
encantado, o rei, a rainha, o anão, o chapéuzinho, o lobo, a maga, a fada, etc. À 
diferença destes, do reino das fábulas, os de H.H. apresentam anomalias nos 
órgãos sexuais e são dados a todo tipo de vícios e perversidades. A bizarria e a 
inocência dos versos de forma livre, alguns em redondilhas, renderiam um 
trabalho onde a investigação sobre a moral e o lugar de poder dos discursos e 
dispositivos inseridos nos contos de fadas, além da biopolítica implicada na 
(in)versão de H.H., teria amplo material para desenvolvimento. 
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dedicatória o seguinte epitáfio: “À memória da língua”. O porco que 
surge no diálogo entre a menina Lori e seu cliente Abel é abjeto como a 
cena erótica que se elabora com esse casal em tudo obsceno. É Lori 
quem conta o diálogo em seu caderno rosa. 
 
Aí nós chegamos no hotel e ele falou que ia dizer 
que eu era filhinha dele.  
- Que tal? – ele disse. 
- Está bem – eu disse. 
Depois eu falei: tio Abel, o senhor também gosta 
de brincar de papai? Porque um outro homem 
também gostava. Ele disse que todo mundo é 
porco e gosta, só que não fala. Eu disse: é porco 
brincar de papai? 
- É porco sim, mas toda a humanidade, ou pelo 
menos noventa por cento é gente muito porca, é 
lixo, foi um grande homem também porco que 
disse isso. O tio Abel disse. 
- Que esquisito, né, tio? – eu disse. E noventa por 
cento eu não sei o que é. E humanidade também 
não. 
Depois eu continuei dizendo que ia me atrapalhar 
porque eu chamava ele de tio Abel e agora ia ter 
que chamar ele de papai. Então ele disse que não 
precisava, que tio Abel era melhor mesmo. E que 
Abel foi um homem muito bom, mas se fodeu. 
- Por que? – eu disse. 
- Por que Caim, o irmão dele matou ele. 
- Esse foi outro porco, né, tio Abel? 
- Todos nós somos meio Caim, ou inteiro Caim, 
sabe Lorinha, um dia você vai saber. (HILST, 
2005, p. 31) 
 
Atente-se para o tom simplório utilizado na linguagem narrativa 
da menina, que em tudo apresenta o universo infantil e perverso no qual 
é criada, ela mistura os programas televisivos, as imagens publicitárias, 
desenhos animados, com suas próprias estórias, rompendo com qualquer 
limite entre ficção e realidade, como bem caberia a qualquer criança que 
elaborasse em escritos a sua própria vida. Esse tipo de obscenidade 
distancia-se muito daquele apresentado nas orgias a que se entregavam 
quase sem culpa os personagens da História do olho, por exemplo. 
Não há como alegar falta de camadas e complexidade no percurso 
de Bataille com História do olho. O fato é que essas camadas 
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apresentam-se mais como imagem e objeto (o olho, o ovo). Os sujeitos 
são secundários e a morte é o pano de fundo, pois “o sentido último do 
erotismo é a morte”, como pregava o autor d’O erotismo. Basta pensar 
que, afinal, o livro de Bataille “é, na verdade, a história de um objeto”, 
conforme a leitura de Barthes. Já o Caderno rosa traz uma história da 
língua. Na História do olho é o Olho que migra “rumo a outros objetos 
(e por conseguinte, rumo a outros usos que não o de “ver”)”97. As 
camadas mais complexas, ou os “significantes escalonados” nas 
metáforas do olho98 apresentam-se imagéticas, diferente das camadas de 
linguagem dos cadernos da menina Lori.99. É o que se pode ler nesse 
trecho do texto de Barthes publicado originalmente na Critique, de 
1963, onde chama poema ao “gênero de composição” de História do 
olho: 
 
Essa é a metáfora primeira do poema. Mas não é a 
única, dela deriva uma cadeia secundária, 
constituída por todos os avatares do líquido, cuja 
imagem é igualmente ligada ao olho, ao ovo e às 
glândulas, e não é apenas o licor que varia 
(lágrimas, leite do prato/olho do gato, gema crua 
do ovo, esperma ou urina), mas, por assim dizer, o 
modo de aparição do úmido; aqui a metáfora é 
bem mais rica que com o globular; do molhado ao 
escoamento, todas as variedades do inundar vêm 
completar a metáfora original do globo; objetos 
aparentemente longínquos vêem-se aprisionados 
na cadeia metafórica, como as entranhas do cavalo 
ferido, jorrando “como uma catarata” à chifrada 
do touro. Com efeito (pois a força da metáfora é 
infinita), basta a presença de uma das cadeias 
metafóricas para fazer comparecer a outra: o que 
poderia ser mais “seco” que o Sol? Mas basta que, 
no campo meteorológico traçado por Bataille à 
guisa de arúspice, o Sol seja o disco e depois o 
globo para que sua luz escoe como um líquido e 
venha se juntar, através da ideia de uma 
                                                             
97 BARTHES, A metáfora do olho por Roland Barthes. In: História do olho. 
2003, p. 116. 
98 Ibid, p. 118. 
99 Ibid, p. 117. 
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luminosidade mole ou de uma liquefação urinária 
do céu, ao tema do olho, do ovo, da glândula.100 
 
A questão da língua, em Caderno rosa de Lori Lamby percorre 
outros caminhos, mais explícitos na sua obscenidade; talvez haja 
códigos, mas não metáforas, há dubiedade na referência à língua, 
escracho, ironia, lucidez obscena. Pelo “simples” fato de trazer a língua 
como questão central, revela-se muito mais da ordem do desejo, o qual 
poderíamos remeter ao que Barthes chamou de  
 
Texto de fruição: aquele que coloca em situação 
de perda, aquele que desconforta (talvez até 
chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar as 
bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, 
a consistência dos seus gostos, dos seus valores e 
das suas recordações, faz entrar em crise a sua 
relação com a linguagem.101 
 
Pois não é esse o livro que supostamente inauguraria a desistência 
da autora da “literatura séria”? O fato é que esse caderno que traz dentro 
outros cadernos (além do caderno rosa e do caderno negro, faz parte 
ainda da narrativa, um caderno de fábulas intitulado “Caderno do cu do 
sapo Liu-Liu”) fala da obscenidade da língua, como muito bem 
registrado na crítica de Eliane Robert Moraes, que descreve o livro 
como “uma aventura pelas mais diversas camadas da língua”, ou “uma 
fina reflexão sobre o ato de escrever como possibilidade de jogar com os 
limites da linguagem”. Alertando para o fato que o segundo nome da 
personagem Lori Lamby remete obviamente ao ato de lamber, Moraes 
complementa que “as lambidas constituem o plano privilegiado das 
experiências narradas pela menina, que explora toda sorte de prazeres 
pela boca, circunscrevendo um campo erótico centrado na oralidade.” A 
obscenidade do trabalho da menina com a língua é da mesma categoria 
obscena do “trabalhar com a língua”, tarefa exercida e fracassada do 
personagem escritor, pai de Lori. 
Já Pierre, personagem bataillano de Ma Mère,remete ao ctônico 
da terra, nasce da podridão das folhas e da terra úmida onde sua mãe 
entregava-se em êxtase. Aqui as referências são mais sensoriais, mas 
ainda do reino do prazer e da volúpia. Era também na pocilga, 
chafurdando na terra, que a personagem de Porcarias,ou Truismes, de 
                                                             
100 Ibid, p. 118. 
101 Id, 1987, p. 49. 
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Darrieussecq, sentia-se plena, em relação direta com a vida, consigo 
mesma e com sua natureza. Os momentos de epifania são aqueles de 
abandono à terra. 
 
Tornei a cair no buraco. Em todo o meu corpo me 
transformei de novo junto com o rodopio do 
planeta, respirei junto com o cruzamento dos 
ventos, o meu coração pulsou junto com a massa 
das marés batendo nas praias, e o meu sangue 
correu junto com o peso das neves. O 
reconhecimento das árvores, dos aromas, dos 
húmus, dos musgos e das samambaias mexeu com 
os meus músculos, nas minhas artérias senti o 
toque de chamada dos outros animais, o 
enfrentamento e o acasalamento, o perfume 
excitante da minha raça no cio. O desejo de vida 
criava ondas sob a minha pele, me vinha de todo 
lado, como galopes de javalis no meu cérebro, 
clarões de relâmpagos nos meus músculos, me 
vinha do fundo do vento, do mais antigo das raças 
continuadas.102 
 
Nas análises feitas a partir das leituras dos textos de Hilda Hilst 
onde aparece recorrente a figura múltipla e polivalente do porco, muitas 
vezes há essa epifania quando o porco aparece em sua real animalidade, 
quando aparece o animal de fato, na pele da porca Hilde ou Senhora P. 
De qualquer forma, o porco na escritura de Hilda Hilst, como já muitas 
vezes referido, é multiforme, pode ter inclusive os atributos humanos ou 
mesmo divinos. Na palavra, cabe tudo. 
Por último, não se pode deixar de fora a definição de Deus no 
Dictionaire Abrégé du Surréalisme, publicado por André Breton e Paul 
Éluard em 1938. A menção “Dieu est un porc” retoma uma passagem de 
Le surréalisme et la penture, de 1965. Independente das diferenças e 
trajetórias divergentes de Breton e Bataille, a energia excretória ou vital 
do porco estava para ambos ligada a Deus, com sua carga de blasfêmia e 
animalidade, inseparável de alguma possível relação de transcendência 
ou de experiência interior. Hilda Hilst os acompanha na imagem poética 
blasfematória. A ausência, muito mais do que a negação de Deus, é 
presentificada no corpo e no porco. 
 
                                                             
102 Darrieussecq, 1997, pp 109, 110. 
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5.2. O unicórnio 
 
Que unas confesiones de parte humana son 
siempre afirmación de que hay otras - a veces, 
hasta inconfesables-, partes divinas. 
 
(José Bergamin, 1953) 
 
Apesar do porco ser muito mais representativo dentro do bestiário 
de Hilda Hilst, o unicórnio é importantíssimo como análise do trabalho 
ficcional da autora, sendo seu primeiro texto em ficção e a primeira 
metamorfose. O porco já estava ali, antes mesmo de todos os outros 
textos, O unicórnio já anuncia o Deus porco que habitará suas 
narrativas:  
 
[...] o teu Deus é um porco com mil mandíbulas 
escorrendo sangue e imundície. Meu Deus. O teu 
Deus nos cuida assim como os homens cuidam 
dos cães sarnentos: a porretadas. O teu Deus nos 
cuida assim como os homens cuidam das cobaias, 
para a morte, para a morte, nós todos a caminho 
da morte, repasto para o teu Deus e ele lá em 
cima, insaciável, dizendo: venham meus filhos, 
venham alimentar-me. (HILST, 1970, p. 276) 
 
O nós ao qual se refere a personagem é o nós que compreende o 
homem para a morte, é o nós de Rilke, conforme a epígrafe da oitava 
elegia, “Nós, só vemos a morte”, cuja tradutora no Brasil, Dora Ferreira 
da Silva, apresentadora do livro Sete Cantos do Poeta para o Anjo, de 
H.H., é também quem traduz Psicologia e Alquimia, de C. G. Jung. No 
comentário à Oitava Elegia de Rilke, Dora Ferreira da Silva fala da 
nostalgia do Aberto, “estado inefável de fusão do sujeito e objeto”. Ela 
cita Rudolf Kassner, a quem é dedicado o poema, para dizer do poeta 
que ele estaria apegado ao mundo do Deus-Pai do Velho Testamento ou 
ao mundo mágico dos velhos hindus, egípcios e etruscos “que 
compreendiam a vida e a morte como um grande Todo” (FERREIRA 
DA SILVA, 1976, p. 85). As conexões não são apenas ilustrativas, pois 
o Unicórnio de Hilda Hilst traz a nostalgia de uma pureza, um tempo 
perdido, um irrefreável desejo do Uno, representado pelo corno único do 
animal mítico.  
O tom místico de Rilke e as relações que Jung encontra entre a 
simbólica da alquimia e a psicologia da interpretação dos sonhos podem 
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muito bem ser referidos nessa escolha de Hilda Hilst para sua primeira 
metamorfose. Embora a personagem interlocutora da protagonista que 
vira unicórnio em certo momento diga que a ideia da metamorfose em 
unicórnio é uma ideia burguesa e faça comentários jocosos sobre a falta 
de originalidade do tema metamorfose depois de Ionesco e Kafka, por 
exemplo, não houve uma escolha aleatória. Lembremos que Jung era um 
dos “irmãos” de Hilda Hilst, o que não permite que se desvincule seu 
unicórnio da perspectiva alquímica contida nos textos do suíço. Não se 
pode ignorar a leitura que Hilda Hilst cultivava de autores estudiosos do 
misticismo e da alquimia, entre os quais figura Jung ocupando lugar de 
excelência na biblioteca da escritora. Hoje em dia, a partir do 
levantamento feito pelos herdeiros da Casa do Sol, pode-se encontrar 
ainda os seguintes exemplares do psiquiatra do inconsciente coletivo: 
 
Aion: Estudo sobre o simbolismo de si mesmo. 
Petrópolis/RJ:Vozes, 1977. 317 p., com anotações. 
Energetica psíquica y esencia del sueño. Buenos 
Aires/Argentina: Paidós, 1954. 218p.  
L’âme et la vie. Paris: Buchet Chastel, 1976, 533p.  
L’homme à la découverte de son âme: structure et 
fonctionnement de l’inconscient. Paris: Editions Payot, 1977. 
347p., com anotações. 
La psicologia de la transferencia. Trad. J. Kogan Albert. 
Buenos Aires/Argentina: Paidós, 1954. 198p., com anotações. 
Memórias, sonhos e reflexões. Trad. Dora Ferreira da Silva. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1961. 360p. (2 exemplares), 
com anotações. 
Mysterium Coniunctionis. Petrópolis. Vozes, 1988.326p.  
O espírito na arte e na ciência. Rio de Janeiro: Vozes. 1985. 
141p., com anotações. 
O homem a descoberta de sua alma. Porto Alegre: Livraria 
Tavares Martins, 1973. 22p., com anotações. 
O homem e seus símbolos. Trad. Maria Lúcia Pinho. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, [s.d.]. 316p.  
O segredo da flor de ouro: um livro da Vida Chinês. 2.ed. 
Petrópolis/RJ: Vozes, 1984. 142p. (2 exemplares).  
142 
Problèmes de l’âme moderne. Trad. Yves Le Lay. Paris: 
Buchet Chastel, 1976, 465p. Broch., com anotações. 
Psicologia da religião ocidental e oriental. Trad. (Pe. Dom) 
Mateus Ramalho Rocha. Petrópolis/RJ: Vozes, 1980. 698p. 
Realidad del alma. 3.ed. Buenos Aires/Argentina: Losada, 
1957. 197p.  
Teoría del psicoanálisis. Barcelona: Editorial Apolo, 1951. 
283p., com anotações. 
Tipos psicológicos. 4.ed. Trad. Àlvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1981. 567p.  
 
Surpreendentemente, o livro Psicologia e Alquimia não está na 
relação, porém isso não quer dizer que Hilda Hilst não tivesse essa 
referência. Além de que muitos dos livros de sua biblioteca tenham sido 
extraviados nas visitas de amigos, estudantes e demais curiosos, e dentre 
esses extravios poderia estar o exemplar citado, também é possível 
encontrar as simbologias da alquimia em outros livros de Jung que 
constam da lista, como por exemplo Mysterium Coniunctionis. De 
qualquer maneira, sendo de Jung ou não a motivação de Hilda Hilst pelo 
unicórnio, isso é relativamente sem importância para a análise. Resta 
porém, o aporte de informações concernentes ao mito do unicórnio que 
corroboram suas leituras da alquimia e demais misticismos. É o que se 
pode averiguar não apenas por seus próprios textos como pelos 2.789 
livros de sua biblioteca, onde além dos escritos e biografias de santos, 
encontram-se autores e temas esotéricos, da física quântica, matemática, 
química e demais assuntos científicos, até os mais inusitados livros 
sobre ressureição e espiritismo. Dentre os inúmeros livros, muitos deles 
anotados, há diversos nomes da literatura mundial, muitos de filosofia, 
muitos de psicanálise, mas também sobre maçonaria, alquimia, livros 
que versam sobre o judaísmo, o Egito e os mistérios das pirâmides, 
demonologias, o Alcorão, várias Bíblias, alguns exemplares do 
Bhavagad-gita, o I Ching, a Cabala, o Torah, além de enciclopédias e 
demais compêndios de conhecimentos acerca do sobrenatural, da magia, 
do ocultismo, do esoterismo, do hermetismo, da parapsicologia, etc.. Os 
exemplares, em sua maioria, trazem marginálias escritas por Hilda Hilst 
que bem renderiam um estudo. Trata-se de uma comunidade bastante 
eclética, onde convivem Freud, Lacan, Jung, Otto Rank, Russel, 
Wittgenstein, Kierkegaard, Gershom Scholem, Platão, Catulo, Simone 
de Beauvoir, Simone Weil, Rilke, Clarice Lispector, Camus, Joyce, 
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Guimarães Rosa, Proust, Beckett, com Apuleio, Isaac Asimov, Jacques 
Bergier, Jacques Maritain, Roseli Von Sass, Krishna Murti, Fulcanelli e 
Helena Blavatski. 
Portanto, reitera-se a justificativa de analisar a simbologia do 
unicórnio principalmente pela perspectiva de sua relação com o Cristo, o 
sacrifício e a ambivalência. Alerte-se desde o princípio, que a imagem 
ou o mito não serão aqui tratados como algo estático, como entidade 
inamovível. Pelo contrário, apesar de não se ignorar a trajetória mítica e 
mística do Unicórnio, o que se pretende mostrar é justamente a nova 
carga discursiva ou poética, trazida à cena por Hilda Hilst em seu 
primeiro texto de ficção que desvela a sua primeira metamorfose. 
Alerte-se ainda e acima de tudo, que embora considerando-se a imagem 
em seus registros históricos, pictóricos ou escritos, não há uma intenção 
de trata-la como da ordem do inconsciente coletivo ou mesmo como 
arquétipo, pois é de uma maneira totalmente anacrônica que se revela o 
unicórnio de Hilda Hilst. 
Feitas as devidas considerações, começando então por Jung, 
consta em seu livro intitulado Psicologia e Alquimia, publicado pela 
primeira vez em 1944, um capítulo inteiramente dedicado ao unicórnio. 
Denominado O simbolismo alquímico no contexto da história e das 
religiões, este que é o último capítulo do livro, apresenta o tema do 
unicórnio como paradigma em inúmeras subdivisões: a) O tema do 
Unicórnio na alquimia; b) O Unicórnio nas alegorias da Igreja; c) O 
Unicórnio no gnosticismo; d) O escaravelho unicórnio; e) O Unicórnio 
nos Vedas; f) O Unicórnio na Pérsia; g) O Unicórnio na tradição 
judaica; h) O Unicórnio na China; i) O cálice do Unicórnio.  
Uma das questões mais relevantes que nos leva ao unicórnio do 
primeiro texto de Hilda Hilst é o paralelo existente entre o unicórnio das 
lendas medievais, reforçado pelo dogma da transubstanciação e mais a 
influência da tradição gnóstica de antigas ideias pagãs, com o ser duplo 
e paradoxal Mercurius, o Monstrum hermafrodita. Jung utiliza o que 
chama “o tema do unicórnio” para demonstrar essa relação que une as 
tradições gnóstico-pagã e eclesiástica. A começar, o unicórnio, ao longo 
de suas aparições nos textos antigos das mais diferentes origens, não foi 
apenas o cavalo branco que temos hoje como referência e imagem 
colada ao mito. Esse ser fabuloso na verdade assume múltiplas formas, 
como cavalos, asnos, peixes, escaravelhos, todos tendo em comum o 
chifre único na testa. As variações acontecem também nos nomes que as 
tradições mítico-lendárias encantatórias fizeram proliferar em seus 
escritos, como Mercurius, K’i-Lin, Og, Adão, Sofia. Percebe-se desde já 
a multiplicidade que de alguma forma vai de encontro à ideia do Uno e 
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seus atributos, detalhe bem evidenciado no múltiplo e tripartido 
unicórnio de Hilda Hilst. Jorge Luís Borges reconhece essa 
multiplicidade do mito n’O livro dos seres imaginários, quando, no 
entanto, também alude a uma espécie de unicidade nessa miríade de 
versões poéticas e míticas pois, “a primeira versão do unicórnio quase 
coincide com as últimas”. No mesmo livro em que Borges coloca entre 
seus seres imaginários a lenda folclórica argentina da porca acorrentada, 
que percorre os trilhos da estação ferroviária de Quilinos, no norte de 
Córdoba (BORGES, 2007, p. 173), estão dois textos dedicados ao 
unicórnio. Borges começa em quatrocentos anos antes da era cristã e os 
relatos do grego Ctésias sobre os asnos do reino do Industão, de pelo 
branco, cabeça púrpura, olhos azuis e chifre único. Já na versão de 
Plínio, acrescentam-se outros detalhes ao unicórnio, desta vez com 
corpo de cavalo, cabeça de cervo, patas de elefante, cauda de javali e 
longo chifre na testa. Borges percorre ainda as Etimologias de Isidoro de 
Sevilha, do séc. VII e os bestiários da Idade Média, em que se pode ler 
no Physiologus graecus a captura do unicórnio pela virgem. E o 
argentino cita inclusive a leitura de Jung do unicórnio como Jesus 
Cristo: “O Espírito Santo, Jesus Cristo, o mercúrio e o mal já foram 
representados pelo unicórnio. A obra de Jung Psychologie und Alchemie 
(Zurique, 1944) registra e analisa esses simbolismos.”103. Há ainda no 
compêndio, o segundo texto que versa sobre o unicórnio chinês, ou K’i-
lin, com suas lendas onde encontram-se Confúcio e Gêngis Khan e todas 
as possibilidades que se criaram em torno da forma e dos atributos do 
mito do unicórnio.104. 
O soneto IV que compõe a segunda parte dos Sonetos a Orfeu, do 
poeta checo Rainer Maria Rilke, traz o unicórnio como um herói onírico 
e puro, que se alimenta unicamente da possibilidade de ser. Trata-se de 
um animal que não existe, assim anunciado desde o primeiro verso. 
Abaixo, segue transcrição do soneto, em francês, da edição bilíngue de 
1943, com tradução e prefácios de J. –F. Angelloz, publicado pela 
Éditions Montaigne.  
 
O voici l’animal qui n’existe pas. 
Ils ne le savait pas et pourtant l’ont aimé 
- dans sa demarche, son maintien, son encolure, 
jusque dans la lumière de son calme regard -. 
 
                                                             
103 Borges, 2007, p. 206. 
104 Ibid, pp. 207 – 209. 
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Certes, il n’existait pas. Mais parce qu’ils aimaient 
un animal pur naquit. Ils laissaient toujours de 
l’espace. 
Et dans cet espace, clair et épargné, 
il leva légèrement la tête et eut à peine besoin 
 
d’être. Ils ne le nourrient d’aucun grain, 
mais, uniquement de la possibilite d’être. 
Et c’est elle qui donna une telle force à l’animal 
 
Qu’il fit jaillir de son front une corne. Une seule 
corne. 
D’une vierge lui s’approcha, tout blanc, 
Et fut dans le miroir d’argent et fut en elle. 
(RILKE, 1943, p. 201) 
 
O unicórnio de Hilda Hilst traz esses tons romanticos de Rilke ao 
inverso, porque se trata de um tempo depois da pureza, a narradora 
lamenta-se dessa perda, quer “ser limpa”, rememora tempos de uma 
tentativa de comunidade. No entanto, esse unicórnio a quem todos 
amam, que canta Rilke, não está no conto de H.H. a não ser como 
nostalgia ou ausência. Apesar de que finalize com inúmeras vezes 
repetida a frase EU ACREDITO, não parece antever nada que não seja 
esse unicórnio como simples imagem no espelho de Rilke, ou o seu, 
preso numa jaula, exposto, entre excrementos e risos. O do espelho é a 
imagem irreal e estanque, presa no tempo, como aquela cantada por 
Rilke e idealizada na tapeçaria que nos traz o sentido da visão, bem 
como era pensada a visão naqueles séculos da Idade Média, um mito 
que se mira num espelho segurado por uma virgem.  
A digressão com essa referência às tapeçarias medievais reunidas 
sob o nome de La Dame à la licorne pode parecer descabida, mas na 
verdade é um aporte ilustrativo na rede de conexões que se tece na 
escrita, na comunidade e na vida de Hilda Hilst. Trata-se da obra que 
reúne seis tapeçarias, supostamente cada uma delas atribuída a um 
sentido (o tato, o gosto (ou paladar), o odor (ou olfato), a audição, a 
visão105) sendo que a última traz a enigmática inscrição “Mon seul 
                                                             
105 A sala, bem como a maioria dos escritos sobre a obra, relacionam as seis 
tapeçarias nesta ordem, com a explicação de que corresponderia à hierarquia 
dos sentidos estabelecidos pelas escrituras da Idade Média: do mais material 
para o mais espiritual. La Dame à la licorne. Réunion des musées nationaux – 
Grand Palais, Musée de Cluny – Musée National duMoyen Âge. Paris, 2007, p. 
17.  
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désir”, hoje expostas no Musée de Cluny, um museu de arte medieval 
situado no centro da Paris antiga. A obra é a principal atração do museu, 
com uma sala reservada apenas para sua apreciação. Datando de meados 
de 1500, alvo de infindáveis suposições quanto à sua autoria e mesmo às 
representações que se tecem em enigmas nas figuras representadas, a 
obra foi adquirida pelo Musée de Cluny em 1882 e é uma das mais 
marcantes ilustrações do unicórnio como temática poética do fim da 
idade média. Desde Georges Sand, que “descobriu” as tapeçarias em 
1844, à Rilke em 1910, ou Michel Serres em 1985, essas imagens vêm 
sendo aludidas e cantadas em muitos escritos literários e críticos.  
 
Figura 7 - Le Toucher 
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Figura 8 -  Le Goût 
 
 
Figura 9 - L'Odorat 
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Figura 10 - L’Ouïe 
 
 




Figura 12 - Mon seul désir 
 
Fonte: Cada uma das imagens acima foi obtida em visita da autora ao Musée de 
Cluny, em Paris, janeiro de 2013. 
 
Nos corredores do museu que conduzem à sala das tapeçarias de 
La Dame à la licorne pode-se ler um pequeno trecho de escritos de 
Rilke sobre a obra. Cada uma das tapeçarias ganhou uma referência 
especial e poética no único romance de Rilke, Diggeie Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge, publicado em 1910 e traduzido no Brasil por 
Lya Luft como Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Uma das 
principais questões que afligem o narrador dinamarquês Malte Laurids 
Brigge em sua estada na capital francesa é a visão, o “aprender a ver” 
que se desenvolve nele como uma experiência. A visão e a ampliação 
dessa capacidade de ver acontecem no personagem na medida em que 
ele percorre inquietações e buscas em meio à doença, ao caos e a morte 
de uma Paris naqueles tempos de pleno desenvolvimento urbano com 
suas exposições universais, metrôs sendo criados, rede elétrica pública, 
muito glamour e muita pobreza. Uma Paris já anunciada alguns anos 
antes por Baudelaire, que conta com a perspicaz e atenta leitura de 
Walter Benjamin, em Charles Baudelaire um lírico no auge do 
capitalismo.  
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As questões existenciais evocadas por Rilke são aquelas trazidas 
por Hilda Hilst em seus escritos, a constatação questionadora da 
ausência (presente) de Deus, a morte particular e a morte coletiva, além 
de reflexões sobre a arte e o ofício da escrita. Sobre essa presença da 
ausência de Deus, tão constante nos trabalhos de Hilda Hilst, convém 
uma lembrança ao texto de Bataille, “L’absence de Dieu”, do terceiro 
convoi de 1947, onde ele afirma: “L’ignorance de l’homme qui n’a pas 
vu Dieu dans sa gloire est profonde, mais plus profonde si Dieu ne lui 
révèle pas qu’IL N’EST PAS.” (BATAILLE, 1988, p. 229). Bem mais 
tarde, em 2014, na revista La Licorne, número 13, Jean Luc Stelnmetz 
pondera que “cette façon de faire rayonner le négatif indique moins un 
nihilisme, comme on aurait pu s'y attendre, que la positivité d'un 
vide”106. 
O detalhe central da tapeçaria La Dame à la licorne, 
especificamente de La vue ou a visão, está emoldurada e pendurada no 
banheiro da Casa do Sol, de Hilda Hilst. Um detalhe insignificante? 
Pode ser, mas talvez pensar nessa escolha pelo banheiro para uma 
figuração tão nobre ou cortês, fosse um passo a mais em sua profanação 
do símbolo medieval. Isso é ainda bem insignificante. No entanto, as 
conexões justificam toda essa divagação. Rilke é o poeta do Anjo 
terrível, foi quem afirmou ou cantou mais de uma vez em suas elegias: 
“Todo anjo é terrível” (Ein jeder Engel ist schrecklich aparece na 
primeira elegia de Duíno e no primeiro verso da segunda), e seu anjo 
renderia incontáveis estudos para a angeologia atual, que certamente o 
considera. É uma rede de conexões que inclui a tradutora de Rilke no 
Brasil, Dora Ferreira da Silva, que prefacia os sete anjos de Hilda Hilst, 
na mesma obra em que a autora utiliza como epígrafe os versos de outro 
poeta dos anjos, também terríveis, intermediários entre o visível e o 
invisível, o “amado Jorge” (é como se referia um personagem hilstiano a 
Jorge de Lima). Na tradução brasileira das elegias, Dora comenta o anjo 
de Rilke: 
 
                                                             
106STELNMETZ Jean-Luc (2014). "SOUVERAINETÉ DE LA POÉSIE: RENE 
CHAR ET GEORGES BATAILLE". Revue La Licorne , Numéro 13 (ÉPUISÉ) 
. 
Disponível em http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/document5871.php 
Consulta em 11/11/2014. Essa revista é uma publicação da Faculté des Lettres 
et des Langues - Maison des Sciences de l'Homme et de La Société de Pitier, 
França. Iniciou em novembro de 1976 e ainda hoje está em atividade com 
artigos que versam sobre literatura e estética. 
1º de novembro de 1976 – número 1 
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Encontramos o motivo polarizador da primeira 
elegia naquele verso inquietante: “Todo Anjo é 
terrível”, onde se manifesta a tensão ameaçadora 
que marca a relação entre o homem, ser 
fronteiriço que as formas terrestres não saciam e 
que, por outro lado, o amplexo do Anjo ameaça 
destruir em “sua existência demasiado forte”. 
Nenhum abrigo lhe proporciona, entretanto, o 
horizonte racionalmente conhecido: “o intuitivo 
animal logo adverte que para nós não há amparo 
neste mundo definido”. 107 
 
A crítica e escritora que criou a revista Cavalo Azul, no fim dos 
anos 60, insiste no caráter da “busca de uma Unidade com o Todo”. Já 
Angelloz faz uma longa análise na edição das elegias de Rilke de 1976 e 
reforça a passagem do teocentrismo da Idade Média ao pensamento 
antropocêntrico dos tempos modernos, ou seja, o mundo teria passado 
de forma de pirâmide onde se encontra no ápice Deus, acabamento e 
origem, a uma forma de esfera, no centro da qual estaria o homem e seu 
enigma. (ANGELLOZ. “L’Évangele de L’homme”. Introduction In: Les 
élégies de Duino – Les sonetts a Orphée, 1976, p. 15). Contudo, o 
pensamento de Angelloz perfaz o mesmo caminho quando afirma que 
para este homem moderno, no caso, Rilke, a busca de si mesmo é o 
esforço de se situar no Todo. A escolha pelo anjo como matéria poética 
por excelência é portanto sintomática, não há precisão ou dubiedade, 
mas multiplicidade, caminhos de mil voltas, rizomas, nem mesmo a 
esfera, almejada como imagem de um acabamento ou continuidade, 
pode ser pensada como reflexo dessas teias infinitas que se comunicam 
da Idade Média à modernidade. E a morte como problema essencial e 
imagem poética é evocada sempre, assim como em Hilda Hilst, além da 
busca incessante de uma comunicação, outra boa motivação para o anjo 
como intermediário na hierarquia entre o céu e a terra. Embora seja 
oportuno reforçar que o anjo poético de Hilda Hilst, aquele entre o céu e 
a terra, esteja presente em sua poesia. Mas as narrativas já o trazem 
como a encarnação do divino, como no anjo Meu, de Matamororos, um 
anjo homem disputado por mãe e filha. Ou o anjo caído, o porco com 
vontade de ter asas, que já perdeu em definitivo os atributos angelicais e 
discorre sobre sua derrelição. É um anjo falível, risível, como seu 
unicórnio, nada encantatório. 
                                                             
107 SILVA, Dora Ferreira da. Comentários à Primeira Elegia. In: RILKE, 
Rainer Maria. Elegias de Duíno, 1976, p. 66. 
152 
Nesta perspectiva do anjo, não há como desviar de sua similitude 
com o Cristo, já que se fala aqui da similitude do Unicórnio com o 
Cristo. Enfim, é um longo e intrincado caminho, que bem 
provavelmente renderia uma tese inteira apenas sobre esse assunto. No 
entanto, para dar ao trabalho de Hilda Hilst a magnitude que merece, 
com vistas a lhe abrir possibilidades de uma leitura mais profunda e 
contemporânea, far-se-á uma breve digressão sobre o Cristo anjo 
ressuscitado. E tudo pode ficar mais claro a partir da leitura do texto 
“Lázaro” onde H.H. traz à cena o morto vivo, o ressuscitado com sua 
espera infrutífera de um homem novo representado pela figura bíblica de 
Lázaro. Tudo leva à recente exposição do “poder sacro” e da hierarquia 
dos anjos que determinam A comunidade dos espectros e a 
Antropotecnia, resultado de uma ingerência divina sobre os corpos na 
terra e após, ressurrectos, conforme a obra de Fabián Ludueña 
Romandini. 
Relatando as idas e vindas de Rilke em torno da vida e da morte, 
Angelloz percebe uma busca que de fato se assemelha a algo que subjaz 
em toda a escritura de Hilda Hilst e também na de Bataille, correndo o 
risco aqui de uma total redução do problema. No entanto, o que subjaz 
nesse caso é uma unidade de vida e morte, erotismo e morte, escatologia 
e escatologia, morte como fermentação da vida, nascimento e morte, etc. 
E talvez por isso, para ambos, o exemplo do porco caiba tão bem na 
definição de uma condição humana, um corpo chafurdando, dado à 
morte, mas que no entanto, deseja alturas, humanizado pela linguagem 
que se quer animalizada na poesia.  
Angelloz percebe a polivalência do anjo de Rilke e o 
entendimento do poeta em sua condição terrena e mortal, distante dos 
anjos e dos animais. Segundo Angelloz, é na oitava elegia, a qual já 
citamos anteriormente, que estaria o “germe da concepção rilkeana”, é 
quando o poeta canta que o que obstaculiza o movimento do homem em 
direção ao “aberto” da vida é sua obsessão com a morte, a consciência 
de sua finitude. Nada que já não esteja em uma linguagem mais 
psicanalítica e sociológica no livro A negação da morte, de Ernest 
Becker, o autor exaltado em dedicatórias e depoimentos de Hilda Hilst. 
Segundo Becker, o homem, na sua condição de individualidade dentro 
da finitude, “é um verme e alimento para os vermes” e, por sua 
capacidade de abstração e consciência de si mesmo, sente-se um 
pequeno Deus na natureza. E este seria o grande paradoxo. Para Becker, 
o homem  
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[...] está fora da natureza e inapelavelmente nela; 
ele é dual, está nas estrelas e, no entanto, acha-se 
alojado num corpo cujo coração pulsa e que 
respira (...). Seu corpo é um invólucro de carne, 
que lhe é estranho, sob muitos aspectos – o mais 
estranho e mais repugnante dos quais é o fato de 
que ele sente dor, sangra e um dia irá definhar e 
morrer. (BECKER, 1995, p. 39) 
 
Para Rilke, o animal vê o “aberto” e conhece a via aberta, porque 
ignora a morte e seu lugar em face do Todo, que ele reflete sem 
angústia; ele não tem consciência de sua decadência, seu ser é sem 
fronteiras e sem limites e seu olhar puro endereça-se à frente, ao que 
virá, ou seja, à eternidade. (ANGELLOZ, 1976, p. 17). 
Voltando então ao unicórnio e suas configurações em Rilke, antes 
do já citado IV soneto de Orfeu, parte 2, encontramo-lo no romance Os 
cadernos de Malte Laurids Brigge, escrito treze anos antes das elegias e 
dos sonetos. Antes ainda o unicórnio ganha um poema na primeira parte 
dos Novos Poemas (Neue Gedichte), em 1907. Quanto aos cadernos, 
eles trazem a referência máxima, as tapeçarias, e entre elas a imagem 
que ele canta da virgem com o espelho e o unicórnio nele refletido, o 
mesmo detalhe do banheiro de Hilda. 
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Figura 13 - Gravura na parede da Casa do Sol, detalhe da tapeçaria La 
Vue. 
 
Fonte: Foto feita pela autora em dezembro de 2007, no banheiro da Casa do Sol, 
em Campinas, SP. 
 
Nos cadernos em que Malte Laurids Brigge relata como aprende 
a ver nas ruas de Paris, cheias de rostos, doenças e morte, com “a 
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existência do terrível em cada partícula de ar”, o personagem narrador, 
que percorre a infância e seus fantasmas nas reminiscências que busca 
na Dinamarca, tem um momento de enlevada poesia no encontro com a 
dama e o unicórnio. Malte relata numa carta à sua amada Abelone sobre 
seu encontro com as seis tapeçarias, e fala-lhe delas como se estivessem 
juntos apreciando-as. O narrador a convida como se convidasse também 
ao leitor a esse passeio pelas imagens: “Imagino que estás aqui, são seis 
tapeçarias, vem, passemos lentamente diante delas.” (RILKE, 2008, p. 
110). Da primeira à última peça o narrador vai tecendo impressões. E na 
última, La vue, ele descreve a cena da dama com o unicórnio ao 
espelho108.  
 
Mas há uma festa e ninguém foi convidado. A 
expectativa não interessa. Está tudo aí. Tudo, para 
sempre. O leão volta-se quase ameaçador: 
ninguém deve aproximar-se. Estranho que nunca a 
tenhamos visto cansada; estará cansada? Ou 
apenas se reclinou porque segura algo pesado? 
Talvez uma custódia. Mas ela inclina o outro 
braço para o unicórnio, o animal ergue-se, 
lisonjeado, apóia-se em seu regaço. É um espelho, 
o que ela segura. Estás vendo: ela mostra ao 
unicórnio a imagem dele.109 
 
A visão do personagem era cheia de admiração e reverência para 
com as imagens ali entregues à contemplação como um passado 
inalcançável, irrecuperável e quase obsoleto na cidade grande e 
sufocante. Malte constata o desinteresse pela vida daquela dama 
encantada com seu unicórnio, os nomes que envolviam as lendas e mitos 
                                                             
108 No Musée de Cluny, em Paris, é possível encontrar muitos livros sobre as 
tapeçarias. Num deles, publicado pela instituição que reúne os museus 
nacionais, Grand Palais, em letras grandes, abrindo os textos explicativos de 
cada uma das tapeçarias, estão as passagens desse passeio contemplativo de 
Malte. Em francês, o trecho que corresponde a La vue: “Mais une fête vient 
encore: persone n’y est invité. L’attente n’y joue aucun rôle. Tout est là. Tout 
pour toujours. Le lion se retourne, presque menaçant: personne n’a le droit de 
venir. Nous ne l’avons jamais vue lasse. Est-elle lasse? Ou ne s’est-elle reposée 
que parce qu’elle tient un objet lourd? On dirait un ostensoir. Mais elle ploie son 
autre bras vers la licorne et l’animal se cabre, flatté, et monte, et s’appuie sur 
son giron. C’est un miroir qu’elle tient. Vois-tu: elle montre son image à la 
licorne…”. 2007, p. 35. 
109 Rilke, 2008, pp. 112, 113. 
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sobre as tapeçarias, perdidos, ninguém mais os pronunciava, “todos 
passaram”. A maneira encantatória de estarem ali expostas aquelas 
tapeçarias é vista pelo personagem como fora de lugar, fora do tempo, 
quase inadequadas. Como também são inadequadas as lembranças doces 
e tristes de sua infância solitária em meio às figuras da cidade de Paris, 
que parecem saídas das páginas de AsFlores do Mal, de Baudelaire, o 
qual é citado numa alusão ao poema “Une Charogne”110.  
As tapeçarias podem se desdobrar em tantas conjecturas 
históricas e objetivas e outras tantas fabulosas quanto o podem o mito 
medieval e as iluminuras acerca do unicórnio e outros animais 
heráldicos. Em torno de La Dame à la licorne, um dos enigmas mais 
intrigantes diz respeito à peça que não atende à classificação da alegoria 
dos sentidos, a única que traz um escrito como frontispício da tenda de 
onde sai a dama, Mon seul désir. E só há alguma pertinência em 
acrescentar mais esse desdobramento porque passa pelo trabalho de 
consagração e profanação das imagens e dos ícones perpetuados em 
escrituras e pregações moralistas da Idade Média. Se o cristianismo 
apropriou-se de mitos pagãos ou se neles tem sua origem, o fato é que os 
padres da igreja utilizaram-nos para pregar virtudes e pecados, para 
apresentar o bem e o mal. E a arte não tardou em demonstrar a 
lubricidade, o erotismo e o desejo em muitos desses símbolos e 
significados obscuros.  
A tapeçaria que traz a inscrição “meu único desejo” ganhou 
interpretações literárias diversas, como as virtudes alegóricas do Roman 
de la rose, cuja primeira parte, escrita por Guilherme de Lorris no séc. 
XIII, é uma das mais representativas obras do amor cortês(Marie-
Elisabeth Bruel, 2000) e, entre outras leituras, a de Gottfried Büttner, 
que em 1990 propôs ver nas tapeçarias os degraus aos quais a alma 
humana ascenderia, como numa espécie de evolução espiritual onde o 
desejo corresponderia à fase adulta. Mas a leitura histórica até agora 
mais aceita é a de A. F. Kendrik, que em 1921, onze anos após os 
cadernos de Rilke, sugeriu a representação dos cinco sentidos, a partir 
                                                             
110 O poema de Baudelaire ao qual alude o personagem Malte, de Rilke, é de 
nuances que lembram muito Augusto dos Anjos, com seus defuntos putrefatos e 
vermes assassinos. Trata-se de uma carniça, uma mulher morta encontrada na 
curva do caminho, com “o ventre todo exalações”, resplandecendo sob o sol. No 
esboço de uma carta, Malte escreve: “Lembra-te daquele inacreditável poema de 
Baudelaire, “Une Charogne”? Talvez agora eu o entenda. [...] Era tarefa dele 
ver, no meio daquelas coisas terríveis, entre aquelas coisas só aparentemente 
repulsivas, o que é, o que realmente conta entre tudo o que é.” (RILKE, 2008, p. 
63) 
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de textos medievais e a recorrência do tema dos sentidos. Mon seul désir 
ocupando mais uma vez o lugar de enigma por excelência. As 
elucubrações em torno dos enigmas de La Dame à la licorne 
desdobram-se ainda por hipóteses que passam por Platão, pelo filósofo 
florentino Marsílio Ficino às hierarquias dos sentidos expostas nos 
escritos dos bestiários medievais. Chega em alguns casos a conclusões 
intelectuais, como a possibilidade desse desejo significar o 
entendimento ou a mente, colocando-o também numa linha de evolução, 
sendo portanto, a razão, o ápice. Em outros casos, moralistas; como a 
representação desse desejo como o coração, um sexto sentido, um 
coração espiritual que “governaria” os cinco outros sentidos dados ao 
excesso, se mal controlados pelo sexto. Já Michel Serres em 1985, 
embora não resolva o enigma, propõe-se uma leitura e uma “filosofia 
dos corpos misturados”, ou filosofia da linguagem, em arroubos 
poéticos no pensamento dos sentidos e sua relação direta com o corpo, 
como se os cinco sentidos estivessem mais ligados ao corpo físico, 
animal. E o enigma do sexto sentido, que não seguiria necessariamente 
uma valoração hierárquica, corresponderia ao sentido interno, à 
intimidade do corpo revelada por fim na linguagem do desejo. Trata-se 
de algo incorpóreo, embora remeta para um sentido interno do corpo. 
No entanto, é nesse sentido incorpóreo, realidade mais íntima do sujeito, 
que se revelam desejo e linguagem. A linguagem acontece tão somente 
nessa tapeçaria, onde anuncia-se em desejo e intimidade. Na inscrição 
“meu único desejo”, os sentidos externos (que nesse momento Serres 
qualifica como “primitivos”, deixando aí transparecer um resquício de 
hierarquia de valores) estão entregues ao mutismo e à multiplicidade do 
entorno, com folhas, ramos, raposas, garças, unicórnios, etc, abertos ao 
mundo, “deixam suas experiências à pura animalidade”. “Os sentidos 
caóticos e turbulentos jamais atingem a unicidade, a conservação, nem a 
identidade. Donde essas tapeçarias ornamentadas com todas as coisas do 
mundo.” (SERRES, 2001, p. 52) O filósofo pondera que essa já era uma 
divisão pregada pelo pensamento escolástico, o sensorium externo, com 
seus cinco sentidos, e o interno. E eis que “o sentido interno fala enfim e 
pela primeira vez, a tenda imprime-se de linguagens ardentes e coroa-se 
de escritura.” “Eis a primeira frase, a proposição original, primeira”, “eis 
as primeiras palavras advindas do corpo quando se fala ao mesmo tempo 
interior e falante”.  
 
Eis o primeiro cogito, o mais entranhado embora 
mais evidenciado do que o cogito de quem pensa. 
Eu sinto, senti; eu vi, ouvi, saboreei, cheirei; eu 
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toquei; eu toco, fecho-me em meu pavilhão de 
pele; ele arde de línguas, eu falo; falo de mim, de 
minha solidão e da saudade dos sentidos perdidos, 
choro o paraíso perdido, lamento a perda daquilo a 
que me dava ou do que me era dado. Desde que 
assim está escrito, eu desejo. E o mundo se 
ausenta.111 
 
À parte a leitura dos padres da Igreja, o fato é que significações 
mais temporais e terrenas são levantadas, como o desejo carnal, pura e 
simplesmente, com os atributos do amor cortês, em pleno vigor à época 
da criação das tapeçarias. Nesse ponto, o símbolo do unicórnio contribui 
com seu caráter ambivalente, entre castidade e sexualidade. Tudo leva a 
crer, por fim, que a obra revela a tendência ambígua da monarquia e de 
toda a nobreza que a envolvia, impregnada da cultura e dos dogmas 
clericais, mas frequentadora assídua de uma estética profana. Essas 
informações acerca das lendas e ideias decorrentes dos enigmas de La 
Dame à la licorne foram retiradas, na sua maioria, de obras do próprio 
museu medieval, de uma das quais será transcrito o trecho a seguir, que 
conta com uma análise de J.-P. Boudet, corroborando a ligação da moral 
da igreja com a estética profana nas imagens propagadas. 
 
De même, il serait réducteur de considérer 
uniquement sous l’angle de son rôle d’emblème et 
de porteur d’armoiries l’animal mythique qui a 
donné son nom à la tenture, créature fantastique 
parfeitament ambivalente, symbole de chasteté, 
mais dont le principal attribut revêt une évidente 
connotation sexuelle. Comme l’a souligné J.-P. 
Boudet (2000), il est peu vraisemblable que le 
message de la tenture soit univoque: “Le cœur 
dont il s’agit est donc à la fois celui de l’amour 
courtois et de la morale chrétienne, la tenture étant 
ainsi révélatrice d’une double tendance de la 
culture cléricale à portée morale mais aussi la 
mise en valeur d’une esthétique profane”.112 
 
                                                             
111 Serres,2001, p. 53. 
112 “L’iconographie et son interprétation. Entre allégorie et ambivalence”. In: La 
Dame à la licorne. Musée de Cluny – Musée National du Moyen Age. 
Directrice du musée de Cluny: Elisabeth Delahaye. Paris: Réunion des musée 
nationaux – Grand Palais, 2007, p. 48. 
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Todo esse caminho pela Idade Média quer demonstrar a 
polivalência desse animal mítico escolhido por Hilda Hilst para sua 
metamorfose antes do porco. E reforçar, acima de tudo o caráter sagrado 
e profano da linguagem em que se elaborou uma escrita de perda e 
sacrifício. Evocando o sacrifício, é preciso que se acrescente mais 
algumas poucas considerações sobre a inusitada semelhança entre o 
Cristo e o Unicórnio aludidas na obra de Jung traduzida por Dora 
Ferreira da Silva, Psicologia e Alquimia, já citada. O que é realmente 
importante nessas digressões de Jung é o que se refere à aproximação 
com o Cristo, aquele que tomou para si o ápice do sacrifício. Conforme 
Bataille, o pecado é o sacrifício e a comunicação é o pecado. Logo, 
comunicar, desde que assumindo esse pecado, é sacrificar-se. E também 
o amor é um sacrifício. “En faisant mourir Jésus, les hommes ont pris 
sur eux le crime inexpiable: c’est le sommet du sacrifice.” (BATAILLE. 
2010, p. 101). A afinidade entre o Cristo e o unicórnio é amplamente 
enfatizada pelos escritos medievais e alquímicos, como pode-se 
constatar nessa passagem em que a tal imagem da virgem com o 
unicórnio é referida: 
 
“Em seu colo porém repousava o leão verde, de 
cujo lado jorrava sangue.” Esta imagem alude por 
um lado à Pietá, mas por outro ao unicórnio ferido 
pelo caçador e capturado no colo da Virgem: tal 
tema é frequente nas representações medievais. 
Aqui contudo o leão verde substitui o unicórnio, o 
que não era uma dificuldade para o alquimista, 
uma vez que o leão é igualmente símbolo de 
Mercurius. A virgem representa seu aspecto 
feminino passivo, ao passo que o unicórnio e o 
leão representam a força selvagem, indômita, 
masculina e penetrante do “spiritus mercurialis”. 
O símbolo do unicórnio como “alegoria Christi” e 
do Espírito Santo era conhecido em toda a Idade 
Média, razão pela qual esta relação também era 
familiar ao alquimista que, ao empregar este 
símbolo, tinha sem dúvida presente o parentesco e 
até mesmo a identidade de Mercurius e Cristo. 
(JUNG, 2009, p. 456) 
 
Não só na alquimia, mas nas alegorias da igreja, encontra-se a 
alusão do unicórnio ligado ao Cristo. Jung cita Tertuliano e Justino que 
fazem referência ao chifre do unicórnio como a extremidade da cruz: 
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“Cornua unicornis cornu eis (Seu chifre é como os chifres dos 
unicórnios).” Como em Cristo o poder de Deus se manifestou, Jung traz 
à tona a frase emblemática de Prisciliano: “Unicornis est Deus, nobis 
petra Christus, nobis lápis angularis Jesus, nobis hominum homo 
Christus (Deus é unicórnio, para nós Cristo é uma rocha, Jesus, nossa 
pedra angular, o Cristo, homem entre os homens)”113. E por fim, nas 
representações crísticas do unicórnio, Jung cita Honório de Autun, 
quando este narra a captura do unicórnio pelos caçadores no colo da 
virgem: “Cristo é representado por este animal e sua força insuperável, 
por seu chifre. Aquele que se deitou no regaço da virgem foi capturado 
pelos caçadores, isto é, foi encontrado sob a forma humana por aqueles 
que o amam.”114. 
A tradição medieval não para por aí, pois há sempre o ambíguo 
em cada um dos ícones e símbolos por ela perpetuados, como pode-se 
perceber na atribuição maléfica do unicórnio referenciada por Jung. 
Tanto nas escrituras alquímicas como nas metáforas da Igreja, também 
podem estar relacionados ao animal mítico o Mal e o demônio. A partir 
dessa constatação, Jung avalia a utilização da alquimia muitas vezes 
influenciada pela Igreja:  
 
Observe-se nas citações eclesiásticas que o 
símbolo do unicórnio também inclui o aspecto do 
mal. Por ser um animal fabuloso e originalmente 
um monstro, contém em si uma contradição 
interna, uma “conjunctio oppositorum”. Esta 
circunstância o torna particularmente apropriado 
para exprimir o “monstrum hermaprhoditum” da 
alquimia.115 
 
Do unicórnio e suas variações, sua face monstro, “não sabemos se 
o animal da lenda simboliza a mescla dos sentidos ou a mistura que os 
sentidos nos levam a perceber, mas o certo é que o monstro, por si 
mesmo, varia”, conforme a leitura de Serres. E nessa ideia de variedade, 
encontra-se o corpo, a pele “variada, atapetada, historiada, tatuada, 
lendária”, sendo que “a construção do corpo próprio equivale à ficcão do 
unicórnio”. (SERRES, 2001, pp. 56, 57). 
 
                                                             
113 Jung, 2009, pp. 458, 459. 
114 Ibid, p. 460. 
115 Ibid, p. 464. 
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Nossa pele poderia ser chamada de variedade, no 
sentido preciso da topologia: fina folha de pregas 
e planos, salpicada de acontecimentos e de 
singularidades, sensível a vizinhanças; discreta 
quando a perfuram, constantemente nos olhos, 
pan-óptica, mas também contínua quando tatuada, 
tal como a mulher nua sem seu espelho, na 
realidade compósita como o licorne.116 
 
O unicórnio de Hilda Hilst é este ser compósito, como ela mesma, 
a narradora, “com o corno espetado no meio e tatuado em todos os 
lugares, com a identidade fluente”117. Com “rosto tripartido à procura da 
primeira identidade”, a narradora de “O unicórnio”, transforma-se no 
monstro, besta unicórnio. Antes, tem seu corpo atingido pelos cacos 
expelidos pelas línguas de vidro dos irmãos empresários que proferem 
AÇÕES, PRODUÇÃO, SALÁRIO, QUOTAS, SIGLAS, MÁXIMO DE 
RENDIMENTO, de cujos corpos se ouvem ruídos: “tec-ter, tec-ter, 
tecnologia e terror, tecnologia e terror” (HILST, 1970, p. 137). Já 
atingida pelos cacos de vidro, inadaptada ainda à metamorfose sofrida 
em meio à reunião empresarial da refinaria de petróleo, já transformada 
não se sabe bem em qual animal (por certo, um coelho), a personagem 
insiste na linguagem simples que lhe pode conferir uma identidade que 
não seja múltipla, tripartida, fluente. Porém, a linguagem não aceita a 
unidade, não há escapatória, não há salvação, terá que ser sacrificada, 
como os coelhos afetados pela sarna causada por parasitas acarianos, 
conforme relata a Superintendente da “organização”. Os irmãos, então 
na pele da superintendente e do conselheiro chefe da refinaria, tentam 
acalmá-la, fazem o possível para que ela entenda que “nós vivemos 
numa comunidade”, onde “é preciso respeitar o outro”, é preciso 
“compreender a massa”. E se ela deseja comunicar-se e “integrar-se na 
coletividade”, que escreva sobre a organização, de sua limpeza e 
precisão. 
 
Estou com os olhos cheios de lágrimas: olhem o 
que vocês fizeram, olhem os cacos de vidro no 
meu corpo. Você não está enxergando bem, não 
são cacos de vidro, nós já lhe dissemos, é sarna, 
queridinha, não se arranhe desse jeito, não se 
coce, é pior, coma alguns biscoitos, tome um copo 
                                                             
116 Serres, op. cit., p. 56. 
117Ibid, p. 58. 
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de vinho, descontraia-se, não fique franzindo o 
focinho assim, não coce as orelhinhas tão 
compridas, fique lá no canto, vamos, vamos. 
Saíram. Bateram a porta. Estou no meu canto mas 
sinto que o meu corpo começa a avolumar-se, 
olho para as minhas patinhas mas elas também 
crescem, tomam uma forma que desconheço. 
Quero alisar os meus finos bigodes mas não os 
encontro e esbarro, isto sim, num enorme focinho. 
Agora estou crescendo a olhos vistos, sou enorme, 
tenho um couro espesso, sou um quadrúpede 
avanjatado, resfolego, quero andar de um lado a 
outro mas o apartamento é muito pequeno, só 
consigo dar dois passos, fazer uma volta com 
sacrifício para dar mais dois passos na direção de 
onde saí. Lembro-me que há um pequeno espelho 
no banheiro, gostaria de olhar-me, mas como 
poderia atravessar aquele arco para entrar ail?  
[...] Olho para os lados com melancolia, fico 
parado durante muito tempo, estou besta de ter 
acontecido isso justamente para mim. Recuo e 
meu traseiro bate na janela, inclino-me para 
examinar as minhas patas mas nesse instante fico 
encalacrado porque alguma coisa que existe na 
minha cabeça enganchou-se na parede. Meu Deus, 
um corno. Sou unicórnio.118 
 
Conforme Bataille, ao se confessar culpado, a natureza não é 
mais que um fragmento que reflete dentro do espelho o homem e seus 
erros, nem perfeitos nem deformados. A necessidade é cambiante, 
fluente. E a possibilidade que está ao alcance do homem é olhar o 
mundo como uma fusão do sujeito e do objeto onde sujeito, objeto e sua 
fusão não cessem nunca de mudar, justamente porque existem, entre o 
objeto e o sujeito, muitas formas de identidade. A necessidade do 
espírito é real, no entanto, não é única, não há unidade, mas uma 
composição de fragmentos sucessivos ou coexistentes. (BATAILLE, 
2010, p. 60). O unicórnio em seu espelho é o ser compósito que lhe 
conferiu o homem no tempo, com seus desdobramentos escritos e 
imagéticos. O unicórnio da literatura, das Escrituras e da História é um 
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monstro sagrado e profano, cruel e capaz de purificar as águas119 e sanar 
de todo veneno; cheio de inscrições, culturas, crenças, imagens, 
memórias, compósito como o corpo do homem.  
O unicórnio de Hilda Hilst, nada encantatório, nem sequer 
conseguiu se olhar no espelho do banheiro, seu volumoso corpo não 
permitia que se virasse para encontrar a si mesmo, para reconhecer-se 
como fragmento da natureza, monstro e compósito. E nem a linguagem 
persistiu à metamorfose, apenas o desejo de comunicar, que de todas as 
maneiras revelou-se impossível.  
No quadrado imundo do parque onde foi presa a besta unicórnio, 
tendo já sido esquecida por todos, fartos duma “presença tão absurda”, o 
zelador joga verduras podres para alimentá-la. O unicórnio deseja ainda 
e intensamente encontrar uma maneira de se exprimir, quer encontrar a 
chave, quer atravessar a ponte que ainda o liga aos outros. E eis que 
surge uma ideia, a última tentativa. Com muito esforço, abaixa a cabeça 
e seleciona com a ponta do corno alguns talos ainda verdes de brócolis. 
E passa o dia inteiro nessa tarefa, o corpo reage bem, o unicórnio sente 
feliz e satisfeito que o sangue já lhe circula rápido pelo corpo, mesmo 
com toda a dificuldade. Ele decide então começar com um poema: 
 
Era uma vez dois e três. 
Era uma vez um corpo e dois pólos: 
alto muro e poço. Três estacas 
de um todo que se fez, num vértice 
diáfano, noutro espessura de rês 
couro, solo cimentado, nem água 
nem ancoradouro.120 
 
Acaba por desistir da poesia, conclui que é muito triste, que 
talvez fosse melhor e mais eficaz uma única palavra que condensasse 
tudo, uma palavra bonita: AMOR. Com esforço redobrado, o unicórnio 
começa então a escrever a palavra amor a partir dos talos de verduras 
podres. O unicórnio delira: Jesus, delicadíssimo, parece lhe ajudar, pois 
Ele compreende que toda a tentativa de comunicar não teria sido 
                                                             
119 Segundo escrituras medievais, Jung e demais licenças poéticas, o corno do 
unicórnio teria propriedades curativas, funcionando mesmo como um antídoto 
contra venenos, um alexipharmacon. Com seu corno, o animal mítico purificava 
as águas impuras. 
 
 
120 Hilst, op. cit.,1970, p. 164. 
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agressão, ódio ou ofensa. Sua “presença absurda” é a mesma presença 
inadequada do poeta, como Jesus, cuja presença sempre fora risível ou 
incômoda a todos aqueles “rebeldes na angústia”. Conforme o culpado 
Bataille: “Mais que suis-je à leurs yeux? un intellectuel cynique, 
tortueux, malaisé. Comment supporter d’être lourd à ce point, odieux, 
méconnu? J’accepte, étonné de l’excès.” (BATAILLE, 2010, p. 90) 
Voltando à jaula da besta unicórnio, em sua tentativa de 
comunicar a palavra amor, na última letra da palavra, surge o zelador 
para limpar toda a imundície e o fedor do quadrado do unicórnio. O 
unicórnio desespera-se, mas um unicórnio não sabe dizer, apenas toca o 
zelador com seu focinho, gesto mal interpretado: “EEEEEEEE, BÊSTA 
UNICÓRNIO, está querendo me foder?” O unicórnio pede-lhe em 
pensamento que não destrua sua palavra, que não a apague, que não a 
leve embora. Em vão. Olhando através das grades de seu quadrado, o 
monstro sente seu coração crescer ainda mais. E mesmo considerando 
que na caixa torácica de um unicórnio cabe qualquer coração, não 
parece mais haver espaço. 
 
Agora escutem, sem querer ofendê-los: acho que 
estou morrendo. Da minha garganta vêm vindo 
uns ruídos escuros. O zelador está voltando, ele 
está dizendo: EEEEEEEE, BÊSTA UNICÓRNIO, 
você está bem esquisito hoje, hein? Um ruído 
escuro. Um ruído gosmoso. O zelador está mais 
perto, me cutuca o focinho: EEEEEEEE, BÊSTA 
UNICÓRNIO. É verdade, eu estou morrendo. E 
eu quero dizer, eu quero muito dizer antes que a 
coisa venha, sabem, eu quero muito dizer que o 
que eu estou tentando dizer é que... eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito121 
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6. O UNICÓRNIO DE HILDA HILST: SACRIFÍCIO E DESEJO 
NO LIMITE DA LINGUAGEM 
 
“O Unicórnio” é o texto com que Hilda Hilst inicia sua ficção, em 
1970, com a publicação do livro Fluxo-floema, editado pela Editora 
Perspectiva, tendo em seu conselho editorial, além de Anatol Rosenfeld 
- um dos principais críticos de sua obra -, J. Guinsburg e Sábato 
Magaldi. Fluxo-floema é constituído dos textos: “Fluxo”, “Osmo”, 
“Lázaro”, “O Unicórnio” e “Floema”.Em 1969, o escritor gaúcho Caio 
Fernando Abreu, amigo e correspondente assíduo de Hilda Hilst, 
escreve numa carta suas impressões dos contos enviados a ele, “Osmo”, 
“O Unicórnio”e “Lázaro”, à época reunidos sob o título Triângulo. 
Sabe-se então, que os textos só depois receberam os “arremates” com 
“Fluxo”e “Floema”. A carta foi publicada nos Cadernos de Literatura 
Brasileira – Hilda Hilst, do Instituto Moreira Salles, em 1999, e 
posteriormente, no livro Caio Fernando Abreu: cartas, editado pela 
Aeroplano, com organização de Italo Moriconi. Num dos trechos da 
correspondência, há o seguinte relato sobre os três textos, que o autor de 
Ovo apunhalado, para quem foi dedicado o conto Lázaro, chama de 
novelas: 
 
Das três, acho Lázaro a mais amarga; o 
Unicórnio, a mais desesperada; Osmo, a mais 
macabra. Qualquer uma delas, um soco. Um 
‘pum’ no nariz dos críticos e da sociedade. Sem 
ser panfletária nem dogmática, você é a criatura 
mais subversiva do país. Porque você não 
subverte politicamente, nem religiosamente, nem 
mesmo familiarmente – o que seria muito pouco: 
você subverte logo o âmago do ser humano. Essas 
três novelas são uma verdadeira reforma de base. 
Quem lê, tem duas saídas: ou recusa [...], ou fica 
frenético e põe os neurônios a funcionar, a 
pesquisar nesse sentido. Ficar impassível, tenho 
certeza que ninguém fica.122 
 
De alguma maneira, a ideia do “triângulo” permaneceu nas 
personagens tripartidas das cinco novelas. 
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Num dos desdobramentos dos personagens tripartidos, surge o 
anão, a quem Agamben identificaria na literatura como um dos 
“ajudantes”. O filósofo italiano lembra o anão corcunda de Walter 
Benjamin evocado em suas recordações infantis. E alude ao ajudante 
como “a figura daquilo que se perde, ou melhor, da relação com o 
perdido. Esta se refere a tudo que, na vida coletiva e na vida individual, 
acaba sendo esquecido em todo instante, à massa interminável do que 
acaba irrevogavelmente perdido.”.123Continuando numa passagem em 
tudo benjaminiana, Agamben fala de um “desperdício ontológico”, 
inerente a todos, que se revela na “medida de esquecimento e de ruína” 
que excede a medida de nossas lembranças e da nossa consciência124  O 
ajudante é o que garante essa permanência em nós do esquecido e do 
perdido, como inesquecível. O ajudante “soletra o texto do inesquecível 
e o traduz para a língua dos surdos-mudos. Disso nasce sua obstinada 
gesticulação, disso provém o seu impassível semblante mímico. Disso, 
também, sua irremediável ambiguidade. Isso porque do inesquecível só 
é possível a paródia.”125 
O anão aparece num dado momento no primeiro conto, “Fluxo”, 
do livro Fluxo-floema, ao personagem Ruiska, o porco com “vontade 
enorme de limpar o mundo”. Ruiska vive em seu escritório, onde 
transita entre elucubrações sobre uma claraboia, um poço, um telescópio 
e uma porta de aço que dá para um jardim de pedras perfeitas. Além da 
mulher Ruisis, há o filho Rukah, que logo morre, após ter comido as 
folhas escritas do pai, em bolinhas com muita cola e açúcar, “as últimas 
bolinhas faziam parte de um trabalho de cem anos.” Vez por outra, 
Ruiska recebe a visita do editor: o “cornudo” e de sua odiosa e fútil 
esposa: “a vaca”; aos dois juntos o personagem Ruiska chama: a “corja 
porca”. Tem-se desde o início a impressão de que o uso da palavra porco 
e suas derivações vão muito além de determinações de bem e mal, alto e 
baixo, abjeto e sublime. 
O anão aparece logo após a morte do filho, apesar de que Ruiska 
não consiga precisar bem o tempo passado de sua morte. O anão de 
“Fluxo” é letrado, mas muitas vezes fala por onomatopeias sem sentido, 
como HO HO HO GLU GLU GLU, e Ruiska afirma que esta é a 
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maneira de estar a sós com o anão. O ajudante anão toma nota dos 
sonhos de Ruisis, a mulher, que fala a Ruiska de um telefone interno. A 
estória do sonho não rende muita coisa para seus escritos. Mesmo assim, 
o anão insiste na recuperação da memória de Ruiska. “O anão me diz: 
fale, Ruiska, fale do teu de dentro, porque assim como você vem 
fazendo a coisa vai se perder”. Ruiska responde sobre o de dentro, sobre 
sua face tripartida, sobre um destino que as leva a algum lugar e sobre o 
anão, um anão único, porque é o seu anão, e é quem lhe garante o não 
esquecimento. Em certo momento, Ruiska interrompe o fluxo: 
“Esperem. Há certas coisas que eu preferiria calar. Há outras que eu 
preferiria dizer. Agora não sei se digo as coisas que preferiria calar ou se 
calo as coisas que preferiria dizer” (HILST, 1970, p. 36). Segundo 
Blanchot,  
 
O preceito de Wittgenstein célebre demais e 
reiterado demais, “É preciso calar aquilo do qual 
não se pode falar”, indica justamente que, já que 
ele não pôde, ao enunciá-lo, se impor o silêncio a 
si mesmo, é que, em definitivo, para se calar, é 
preciso falar”. (BLANCHOT, 2013, pp. 76, 77) 
 
A reflexão de Blanchot a partir de Wittgenstein, e aqui, a reflexão 
proposta a partir de uma frase num mesmo sentido da personagem de 
Hilda Hilst, indica também um sentido político a essa indefinição entre 
falar e calar, e à decisão de que é preciso falar. A insistência em 
apresentar este conto, como será feito com os outros contos do livro, 
além de “O unicórnio”, anunciado como central nessa análise, é 
justamente porque não há gratuidade em sua reunião e encadeamento, os 
textos seguem um fluxo-floema, dos quais pode-se perder o sentido caso 
se omitam enunciados como esse de Ruiska trazido à cena com a ajuda 
de seu anão. A memória quase perdida e embaralhada em fragmentos de 
sonhos e realidade, nas múltiplas vozes que se atravessam, arroubos 
poéticos e descompromisso total com uma ordenação de tempo e espaço 
onde se enuncia o discurso, perfaz um trajeto em que a urgência em falar 
ultrapassa toda e qualquer dificuldade de fala, como a inutilidade, o 
esquecimento, a incapacidade, a confusão.  
O ajudante vai conduzindo a viagem de Ruiska às reminiscências 
da infância, até que se interpõe uma outra voz, e como em todos os 
textos da prosa de Hilda Hilst, não há sinalização ou qualquer pontuação 
que indique a mudança de narrador. Surge portanto Ruisis, outra face de 
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Ruiska, rememorando seu sonho, com a mesma necessidade de falar em 
fluxo: 
 
Ai como era bonito lá. Eu subia o caminho que 
levava à colina, ah como era bonito lá, o tronco, a 
distorçura da árvore, eu debaixo da árvore, eu 
debaixo de toda aquela nervura, eu fremente, 
tremente eu, eu Ruisis subindo o caminho que vai 
até a colina e os cavalos ao lado, e ele. Bem que 
podia ser Ruiska, Ruiska que um dia me amou, 
podia ser, mas não é, porque Ruiska só cuida de si 
mesmo, o seu corpo é todo uma coisa que se 
enrola, o corpo de Ruiska é como um cipó 
sugando uma árvore que não sei, o corpo de 
Ruiska é seco, estala, é seco-marrom, ai Ruiska 
sem aurora, agogado nas paredonas do escritório, 
subjugado pelos fantasmas do de dentro, pobre 
Ruiska que foi meu, quer um cordão para se 
comunicar com o outro, quer uma corda esticada, 
ele numa ponta, o outro noutra, e cada vez mais 
perto, pobre filho-homem, seco, seco, buscando a 
palavra, buscando a palavra morta. (HILST, 1970, 
p. 42) 
 
Um dos temas recorrentes, na vida e na escrita, aparece nessa 
palavra morta. A personagem, como a autora nas entrevistas, reclama 
não ser compreendida, e mais uma vez, vê-se diante da impossibilidade 
de calar. Alguma voz, talvez a de Ruiska, ou não importa, são todos uma 
mesma voz, interroga Ruisis, que já se mostra cansada de lembrar pois, 
“tudo termina e fica muito para memorizar”. A voz pergunta:  
 
Para quem te guardas? Para Ruiska? Queres saber 
o que ele é agora? O que é Ruiska para os teus 
olhos de desejo? Um pobre louco, ninguém 
entende o que ele escreve, tu achas que posso 
publicar um livro onde está escrito AIURGUR? 
Pois escreveu mil páginas com AIURGUR. 
Deixa-me, tu não entendes, pois é uma linguagem 
cifrada de Ruiska, é exercício e cadência, e nos 
AS, nos IS, nos US, Ruiska põe vibrações, ele 
sabe o que faz, AIURGUR, é bonito, é bonito, 
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convenhamos, a palavra é toda AI, toda UR, toda 
GUR. Se ficasses calada.126 
 
A insistência com o conto “Fluxo”, antes de analisar “O 
unicórnio”, é devida à necessidade de demonstrar o caminho de Fluxo-
floema em torno da palavra e da língua e suas impossibilidades. Em 
“Fluxo”, Ruiska tripartido, com a ajuda de seu anão da memória e com o 
econtro com Palavrarara - outra personagem que surge fantástica e fala 
com floreios e rococós -, busca perdido, entre a claraboia e o poço, a 
palavra para comunicar. Em “Floema”, essa busca chega ao extremo. No 
último texto do livro, a personagem Koyo tenta cortar a fronte de Deus, 
a quem chama Haydum, “vestíbulo do nada” ou “o gozo que lhe falta”. 
Após muitas tentativas de adentrar o corpo de Deus-Haydum, Koyo não 
consegue avançar da unha de seu dedo do pé, e a comunicação se dá 
como se cada um sempre falasse sozinho, uma mesma voz, inarticulada 
e muda. Mais uma vez e definitivamente, depois de todo o trajeto do 
livro, a personagem encontra-se solta, “sem raiz, sem ramo”, um floema 
que é pura energia perdida. O personagem, em meio às inúmeras 
perguntas e acusações endereçadas ao “Porco-Haydum”, ironiza a 
possibilidade de uma essência. Koyo, no entanto, explica a Deus - que 
não pode ver -, as qualidades da carne e da língua órgão, “matéria 
vibrátil”. Temos mais uma vez, a língua em questão, em órgão e 
linguagem, como estranhamentos e impossibilidades em direção ao 
outro.  
 
A língua, eu te repito, é matéria vibrátil. Quem 
sabe se eu disser que a língua se parece às folhas 
da alcachofra, isso mesmo, as folhas da alcachofra 
se parecem à língua, colocas à raiz, a polpa 
esbranquiçada no fundo da tua boca, a ponta no de 
dentro do dente, e terás a forma da língua, apenas 
a cor é outra, é outra a espessura também, a folha 
da alcachofra é fina e azinhavrada, a língua é 
grossa e gorda, mas não é só isso, a língua move-
se e fere, quando a língua do outro se move, 
Haydum, em mim nasce a ferida, quando a minha 
se move, Haydum, nasce a ferida no outro, talvez 
se dispensasses a língua... se dispensasses a língua 
o mundo seria mudo e outro? (HILST, 1970. p. 
178) 
                                                             
126 Hilst, 1970, p. 44. 
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No entanto, sua matéria vibrátil é canto quando a poesia invade o 
fluxo com Palavrarara. De volta ao conto “Fluxo”, quando os 
personagens entregam-se aos devaneios inúteis da palavra, embora 
saibam que o “tempo não é, senhores, de inocência, nem de ternuras vãs, 
nem de cantigas”, a personagem Palavrarara é o arrebatamento poético 
de Ruiska, que se apresenta em oferenda, como num altar de sacrifícios. 
 
Eis-me aqui. Falaste, anão? Não. Não ouviste? 
Não. Presta atenção. Eram três tartaruguinhas de 
carapaça luzidia, as patinhas plúmbeas, as cabeças 
oblongas. Que palavras são essas, anão? Ouviste, 
afinal? Sim, Ruiska, serão alvíçaras [sic]? Presta 
atenção. Faze-te ao largo. Em arco. Dobra-te. 
Estende. Solta. Lança a que perfura e mata. 
Arranca do dorso agora a seta. Asceta. Acerta a 
direção da seta. Lança. Meu Deus, quem é essa 
que assim fala? Ruiska, meu nome é Palavrarara. 
Palavrarara! Recebe, anão, Palavrarara. Sentai-
vos, senhora, reclinai-vos. O poder de dizer sem 
ninguém entender. Compreendo muito bem, 
senhora. O poder de calar. A oferenda. O altar.127 
 
A crítica lê dando ênfase ao hermetismo dos textos, começam os 
adjetivos que a qualificam como a escritora difícil do texto pouco 
digerível, da linguagem erudita, das questões “metafísicas”. Na 
apresentação de Anatol Rosenfeld ao livro Fluxo-floema, constam em 
apenas um parágrafo de seu texto os nomes de Hölderlin, Rilke, John 
Donne, Eliot, René Char, Saint-John Perse, Kafka, Camus, Beckett, 
Ionesco e An-Ski! Segundo Rosenfeld, “alguns deles afinam, em maior 
ou menor grau, com as questões místicas e metafísicas de Hilda Hilst”. 
A autora tem seu nome envolvido no processo de mitificação que a 
segrega como parte de uma “marginalidade de luxo”. É como a qualifica 
José Antônio Cavalcanti (2010, p.16): “reduzida a uma perspectiva de 
marginalidade de luxo, passou a ser avalizada canonicamente a partir do 
momento em que contaminou a crítica, seduzida pelo refinamento de 
sua tensão arquitetônica e pela profundidade de suas proposições.”   
Todo o refinamento desse seu cinismo “de luxo” cobra uma 
contrapartida. Num de seus delírios, em “Fluxo”, Ruisis Rukah dúplice, 
tríplice, multifário, multífidio, multífluo, multisciente, multívio, 
                                                             
127 Hilst, op. cit., p. 48. 
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multíssono, Veríssimos, afirma ter em si “uma avalanche de verdade”. E 
a verdade de sua poesia, sua linguagem, cobra o preço de seu sacrifício. 
Depois de citar versos de Milton em inglês, o personagem dirige-se a 
Deus, mas também a todos que o lêem, numa direta agressão, numa 
clara obstinação de deixar claro o dispêndio absurdo de seu ouro ou sua 
verdade: 
 
[...] devo dizer ao meu Deus: ai que proposições 
me propuseste, que enormíssimas aflições carrego 
sobre o plexo, tão pequenininho eu sou, meu 
Deus, tão rouxinol mas a garganta semeando sons 
para o ouvido de poucos, pensa bem meu Deus o 
que queres de mim, devo viver continuamente 
vivendo verdades e despejando-as no ventre 
desses que me lêem, eu Rukah feito de dois, de 
três, vomitando verdades no ventre desses 
caciques empombados, dessas medusas 
emplumadas, vomitando o meu ouro no ventre 
rechonchudo e quente desses dinossauros? Vê 
bem meu Deus o que queres de mim, devo 
continuar sangrando o ombro até quando? Devo 
continuar expelindo a minha víscera de prata, a 
minha brilhante tripa, os meus neurônios de vidro 
facetado e raro, no ventre endomingado e gordo 
desses jacarés de purpurina pintados, ai devo?128 
 
Palavrarara é a personagem encantatória que irrompe o fluxo e 
despeja seu palavreado com influências de Catulo, Petrarca e Boosco 
Deleitoso (obra espiritual anônima da literatura portuguesa medieval em 
grande parte referente à tradução de Petrarca, De Vita Solitaria)129. É a 
                                                             
128 Ibid, p. 47. 
129 A reprodução de parte do texto Boosco Deleitoso da Fundação Calouste 
Gulbenkian, História e Antologia da Literatura Portuguesa Século XV, traz uma 
breve explicação sobre a obra retirada do Dicionário da Literatura Medieval 
Galega e Portuguesa. Lisboa: Editorial Caminho S.A., 1993. A autoria do texto 
é de João David Pinto-Correia. Seguem alguns trechos elucidativos: “Texto em 
prosa datado de 1515, em Lisboa, de responsabilidade do imperador Hermão 
Campos, bombardeiro d’el-rei nosso Senhor José Leite de Vasconcelos, 
considera, no entanto, que esta obra se caracteriza por uma fase linguística 
muito mais antiga, talvez princípios do séc. XV ou mesmo fins do séc. XIV. [...] 
Actualmente, julgamos que a obra assenta no De Vita Solitaria, de Petrarca, 
obra iniciada em 1346, mas concluída apenas dez anos mais tarde, na qual se 
elogiam a solidão e o silêncio. [...] O percurso narrativo consiste em a Alma, 
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partir de imagens, e na língua datada desses escritos de Boosco 
Deleitoso, que Palavrarara comunica-se com Ruiska, não sem uma 
pitada amarga de humor e sarcasmo: “Pois, amigo, di-me, que esperas 
ainda? O muito esperar é de fraco e enfermo coraçom. Os homeës ora 
som homildosos, ora sobervosos, ora som boliçosos come moços. 
Danosa condiçom.”. Contudo, Palavrarara demonstra sua raridade e logo 
escapa, Ruiska não consegue segurá-la por muito tempo, ela foge em 
disparada quando ele lhe pergunta sobre alguma sugestão “a respeito 
do”, o que poderia agradar ao editor para assim poder alimentar a si 
mesmo e ao anão. Este, o anão, andava então nos reinos submersos, pois 
havia seguido o caminho do poço, enquanto Ruiska seguia o da 
claraboia, os altos, onde encontrara Palavrarara. Nas andanças do anão, 
ele encontrou uma serpente de prata esverdeada que lhe entrara pelo 
ânus, abrira-se em leque e lhe ferira as vísceras. Contando já a Ruiska de 
suas aventuras nos reinos abaixo da terra de onde voltou, depois do 
escabroso caso da serpente, o então “porco-anão” apresenta uma 
inversão do aforismo grego do Templo de Delfos usado por Platão, de 
conhece-te a ti mesmo para devora-te a ti mesmo. E a voz dessa 
inversão, ou transgressão, era a de um porco-espinho:  
 
Agora escuta outra, o corpo, quero dizer o porco-
espinho, comendo um pássaro. O digerir a dois, 
sim, porque eu também comi, a perna, uma 
perninha gorda, devia ser um pássaro desses que 
voam pouco ou de vida farta, sei lá, quando 
chegou a hora da cabeça ele cantou assim: poque 
me devoras, devora-te a ti mesmo, porco-anão. E 
nós dois, eu e o porco, nos olhamos, afinal, 
pensamos, éramos um ou dois?130 
 
Coexistindo, o tal porco-espinho, ou Espinhudo, e o anão, 
conversando “umas coisas do mal” tiveram então seu momento 
epifânico, duas formas informes saíram de suas bocas escancaradas, 
pedaços do pássaro comido juntaram-se dando forma a um pássaro ainda 
                                                                                                                                 
que sempre vai guiada pelo Anjo da Guarda, andar a falar com vários santos, 
filósofos e outras figuras simbólicas, a fim de conseguir maneira de atingir o 
estatuto de entidade solitária, aquela que é considerada como mais adequada à 
prática de exercícios conducentes à realização espiritual. [...] Como salienta 
Mário Martins, poderemos considerar como mais importantes contributos deste 
texto: “Humanismo religioso, bucolismo, apologia dos livros e da vida mística”. 
130Hilst, op. cit., p. 53. 
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melhor do que era antes de ser comido. Ou seja, o pássaro limpou-se 
naquelas entranhas e saiu numa ressurreição. O que bem provavelmente 
saiu pelas bocas escancaradas de ambos, ressurecta, depois de 
perambular pelos reinos debaixo da terra, não há como concluir a não 
ser por conjecturas vãs. Mas tudo indica que desses reinos o que volta é 
a linguagem e a escrita. O porco e o anão, materialismo baixo e 
memória, engoliram os pássaros mastigando seus membros, e daí teria 
surgido uma escrita ainda melhor, um pássaro ressurecto e claro. Ainda 
assim o anão deixa-lhe uma última advertência: “Não Ruiska... deves... 
penso que deves... que nunca mais... quenuncamaisdevesescrever... há 
meios mais eficientes de comunicação, a coisa é visual131 agora, 
entendes?” (HILST, 1970, p. 54). Não restam dúvidas do porquê a 
crítica considerou a obra hermética e difícil. 
O coexistir sem saída, sem salvação, sem poder comunicar, sem 
poder comungar é a principal questão que atravessa e nutre o Fluxo-
floema em todos os seus desdobramentos e ramificações. Até o fim da 
novela “Fluxo”, a última palavra é a do anão para Ruiska, o qual indaga 
o anão sobre a coexistência, sobre a ideia, o viver sem ideias, o difícil da 
comunicação e da coexistência. O anão frita um peixe prateado, de íris 
bem pensada, ouve indiferente os questionamentos de Ruiska e acaba 
por aconselhar-lhe que coma o peixe: “coma o peixe, agora sim está 
frito, estás frito também, pois coexistes.”132. 
                                                             
131 Seria ingênuo não perceber que essa alusão à comunicação e à expressão “a 
coisa agora é mais visual”, traz uma sutil ironia de tom depreciativo ao 
concretismo, à chamada poesia marginal, a poesia-praxis, todas as ramificações 
dos irmãos Campos e Décio Pignatari. Definitivamente a escrita de Hilda Hilst - 
excessiva, sem qualquer economia na linguagem ou no “conteúdo reflexivo”, 
onde até o silêncio é feito em palavras - , não se comunicava com essa 
comunidade dos 70 da poesia intersemiótica, embora ainda seja possível pensar 
que essa era uma maneira da escritora comunicar a ausência de comunidade 
literária a qual pudesse se filiar. Esse gesto pode indicar uma prepotência da 
dona da Palavrarara, poeta admiradora de líricos e malditos, mas sua 
prepotência ao mesmo tempo desnuda-se, há uma auto ironia cínica no risível e 
inadequado dessa Palavrara que surge deleitosa, e afinal, nem por meio de 
mergulhos subterrâneos, mesmo depois de engolir pássaros, a palavra consegue 
comunicar. E a comunicação não era uma das principais “bandeiras” da 
comunidade literária brasileira dos anos 70? O fato é que essa comunidade 
concreta e/ou marginal, tropicalista e teatreira, visual, musical, e “tresloucada”, 
com toda a profusão de manifestações daqueles anos, não incluiu o nome de 
Hilda Hilst a não ser como uma outra marginalidade, muito periférica, entre os 
eróticos ou pornográficos dignos de alusão vez por outra. 





“Osmo”, como Caio Fernando Abreu classificara, é realmente a 
mais macabra das novelas de Fluxo-floema. Difere dos outros textos por 
não apresentar um personagem multifacetado e multíssono como em 
“Fluxo”, por exemplo. Osmo, o personagem narrador, é de uma lucidez 
admirável, quase entediante, ele rememora com detalhes, apara arestas 
da linguagem, corrige erros e falhas gramaticais e é de uma 
impassibilidade perante o horror muito à maneira de um psicopata. Logo 
no início da trama, apresenta a marca inconfundível da ironia e do 
sarcasmo no desprezo ao leitor. Osmo quer contar sua estória, no 
entanto, receia que o leitor a quem se dirige diretamente não seja digno 
de ouvi-la, ou de lê-la.  
Osmo é um bem sucedido homem de negócios de importação-
exportação. Veste-se quase com austeridade e tem mania de higiene, 
“mania de banho”. Desde o início, apresenta sua estória a partir de sua 
“mãezinha” odiosa, que era louca para dançar. Rememora as vontades 
da mãe ao relatar a insistência da namorada em pedir-lhe ao telefone que 
a leve para dançar. Ele estava ali cansado, “resolve pegar sua 
metafísica”, resolve tomar nota das coisas importantes, como as que 
falam de Deus, por exemplo, porque ele também tinha mania de Deus, 
então vem a mulher com sua mania de dançar. Porque as mulheres têm 
mania de dançar e mania de tapetes persas. A narrativa é inteiramente 
preconceituosa e agressiva em relação às mulheres, tomando um rumo 
que poderia muito bem indicar um típico caso de inversão, distúrbio ou 
transtorno sexual causada pelo trauma na infância com a mãe. Por 
abandono, por sua futilidade ou por “disponibilidade” em relação ao 
sexo oposto, a mãe é trazida ao texto como figura odiável e desprezível. 
Osmo cede ao pedido da namorada, Kaysa, e resolve tomar banho 
e se aprontar para encontrá-la. Está nu, e no banho, começa então a 
pormenorizar suas atribuições físicas. Relata que tem um corpo bem 
constituído, em um metro e noventa de altura, peitos largos e coxas 
fortes, porém, cabeça sensível. Aquelas “partes” também, pênis e ânus, 
são relatados nesse inventário do corpo, além de orelhas e ouvidos. Para 
a cabeça sensível, Osmo faz uso constante do medicamento Beserol, 
conforme indicação de seu neurologista, mas de nada adianta. Quanto ao 
ânus, a sensibilidade é ainda maior. Osmo não consegue evacuar, o 
médico diz que tem fístulas anais: “Então fui ao médico e ele me enfiou 
o dedo lá dentro, o dedo dele, lógico, não sei qual dedo, acho que não 
importa, mas na hora de sair, quero dizer, na hora que ele deveria tirar o 
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dedo, ele não conseguiu porque eu sou assim muito tenso, e apertei e 
não conseguia relaxar.” (HILST, 1970, p. 68). 
A questão da analidade não para por aí. Osmo conta em sua 
estória outras estórias, entre as quais, a de um menininho que teria ido 
ao mesmo médico que havia lhe sugerido uma intervenção cirúrgica 
para seu problema anal, o mesmo do citado exame. O médico lhe contou 
então que o menino havia aparecido em seu consultório com o ânus em 
“estado lastimável”. Após alguns meses, já recuperado, com ânus de 
platina, o menino ouviu do médico que deveria abster-se das relações 
anais para sempre, ao que o menino redarguiu: “Nem mais uma vezinha, 
doutor?”. Diante da estória, Osmo profere sua total incompreensão no 
que concerne à relação sexual e à analidade, reforçando o caráter 
reprimido e algo homofóbico do personagem. O conto descreve um caso 
freudiano, na voz do neurótico mais cínico, um cínico contemporâneo, 
de corpo tenso e intelecto sensível. Desde o episódio anterior do exame, 
os elementos da análise vão sendo relatados e juntados na apreciação de 
um caso policial e psicanalítico. Osmo desnuda-se revelando vergonha, 
repugnância e moralidade, componentes centrais da perversão sexual na 
leitura freudiana. (FREUD, 1972, p. 164).  
Ernest Becker é outra das leituras psicanalíticas que Hilda Hilst 
parece desdobrar quando se refere às questões da analidade e aos 
estigmas da interdição, do erotismo e da morte ligados ao ânus. No 
primeiro capítulo de seu tratado A negação da morte, Becker relaciona o 
que chama “obsessão anal” ao heroísmo e à morte. Conforme Becker133, 
Freud teria uma explicação para o heroísmo do homem, “era de que o 
inconsciente não conhece a morte ou o tempo”; e por isso, “nos seus 
recessos orgânicos mais íntimos, o homem se sente imortal.” Essa 
citação pode ser encontrada em forma de reflexão na página de agenda 
de Hilda Hilst, aquela que apresenta sua “irmandade”, e de onde se 
conclui que a questão do inconsciente e da morte de fato instigava-lhe 
desde ao menos 1979, data que consta no calendário da referida agenda. 
Outra das referências que podem ser encontradas entre o pensamento de 
Becker e os escritos de Hilda Hilst, inserem-se na questão da analidade 
ligada à negação da morte, à repressão ao medo da morte, à ansiedade 
exacerbada que ela gera no indivíduo, ao narcisismo, ao desejo de 
controle da situação e outros desdobramentos oriundos principalmente 
da psicanálise. 
Becker utiliza-se dos estudos de Norman Brown para o que 
chama de uma releitura ou reinterpretação da ideia de analidade já 
                                                             
133 Becker, op. cit., 16. 
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relatada por Freud. E refere-se a uma “chave básica”, que colocaria a 
analidade como reflexo da paradoxal condição humana, entre o corpo e 
o eu, ou entre o animal e o simbólico. Segundo Becker, o que perturba 
na analidade é que ela revela que “toda cultura, todos os estilos de vida 
criativos do homem são, em alguma parte básica, um protesto que se 
criou contra a realidade da natureza, uma negação da verdade da 
condição humana, e uma tentativa de esquecer a criatura patética que o 
homem é”134. O autor cita ainda Erwin Strauss e seu estudo sobre Swift, 
que no poema a sua amada Célia explicitaria a própria angústia e 
aversão pela “animalidade do corpo, pela sua sujeira e deterioração”. 
Essa fragmentação do corpo, que o separa do simbólico, revelaria as 
funções sexuais com sua ligação orgânica às excreções e à decadência, 
ou seja, à morte. “Excretar é a maldição que ameaça com a loucura, 
porque mostra ao homem a sua abjeta finitude, sua materialidade, a 
provável irrealidade de suas esperanças e de seus sonhos”, afirma 
Becker.135 
Osmo, que tem dificuldade em defecar mas não aceitou a tal 
intervenção cirúrgica sugerida pelo médico, porque “antes um ânus 
apertado do que ficar se cagando por aí”, e não tolera o sexo anal, nem 
mesmo com mulheres, “porque afinal isso de cu é para sair e não para 
entrar” (HILST, 1970, p. 70), tem total controle sobre as coisas, desde 
os indefectíveis ternos escuros que sempre usa, à linguagem e seus 
possíveis erros gramaticais.  
 
É besteira isso de ter ternos de todas as cores, 
riscadinhos etc., isso é para gentalha, a gente 
sempre está bem vestido quando está com terno 
escuro, azul-marinho ou preto, gravata estreita de 
tricô, meias azuis marinho ou pretas de cano 
longo, lógico, é horrível mostrar os pelos das 
canelas, a única coisa que é possível variar é a 
camisa. A camisa pode ser branca. Às vezes 
ponho as azuis clarinhas. Clarinho ou clarinhas? 
Tanto faz, ninguém vai se importar com isso, mas 
de repente podem se importar e vem algum idiota 
e diz: iii... o cara é um bestalhão, escreveu azuis 
clarinhas em vez de (ou ao invés de?) azuis 
                                                             
134 Ibid, p. 45. 
135 Ibid, p. 46. 
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clarinho. Isso eu vou pensar depois. Nos trechos 
mais importantes.136 
 
E Osmo conclui o dilema: “enfim, quando eu escrever sobre as 
coisas da morte, de Deus, eu vou evitar palavras como azul clarinho ou 
clarinha etc.” Diferente dos outros personagens hilstianos, Osmo não 
tem arrebatamentos poéticos, sua linguagem é lúcida, objetiva e 
descritiva, a não ser quando realiza “o grande ato”, nos momentos que o 
antecedem, aí sim, há algo de poético que quase lhe foge ao controle, 
como um estado pré êxtase. “O grande ato” será revelado 
posteriormente. No que o difere dos outros personagens hilstianos, 
convém atentar ainda para a maneira como fala da morte, não há 
desespero, angústia, poesia ou escatologias em suas reflexões; há 
obscenidade, lucidez e cinismo. Quando então Osmo resolve refletir, ou 
“resolve pegar sua metafísica”, uma frase retirada de um dos livros que 
lê lhe retorna com frequência ao pensamento: “o universo é mais belo 
contendo o mal como um canto”. O mal é seu ponto de descontrole, o 
enfrentamento com o fim, em direção a quê... 
 
[...] “o universo é mais belo contendo o mal como 
um canto”. O mal é a morte? É a vida? Vamos 
pensar um pouco: o imponderável, as zonas 
escuras, a travessia perturbadora em direção à... 
Em direção a quê, afinal? Vamos pensar um 
pouco porque até agora eu estava distraído. Então, 
pensemos: quando morremos, morremos 
definitivamente ou é possível que exista uma outra 
realidade impossível de pensar agora?137 
 
E logo Osmo justifica-se dessa digressão, alegando que agora é 
impossível de pensar porque as “antenas vão até certo ponto e depois 
não vão mais”, e justifica-se também dessa aparente perda do controle 
ou da razão, porque ele havia dito que era um homem lúcido, mas a 
presença de Kaysa, a namorada, que tagarela todo o momento 
atrapalhando sua reflexão, impede-lhe que encadeie, com lucidez, 
pensamento e escrita.  
Com meus olhos de cão, de 1986, traz a epígrafe emblemática de 
Georges Bataille, “(...) je saisis en sombrant que la seule verité de 
l´homme, enfin entrevue, est d’être une supplication sans réponse.” À 
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qual segue a tradução: “Percebo afundado que a única verdade do 
homem é ser uma súplica sem resposta”. Neste livro o personagem 
principal, um matemático de 48 anos, Amós Kéres, tem uma iluminação 
mística, uma espécie de epifania, no alto de uma colina, o personagem é 
“invadido de significado incomensurável” e desde então sua vida se 
transforma.  
Eis o trecho do encontro de Amós com o incomensurável: 
 
Poesia e matemática. Rompe-se a negra estrutura 
de pedra e te vês num molhado de luzes, um nítido 
inesperado. Um nítido inesperado foi o que sentiu e 
compreendeu no topo daquela pequena colina. Mas não 
viu formas nem linhas, não viu contornos nem luzes, 
foi invadido de cores, vida, um fulgor sem clarão, 
espesso, formoso, um sol-origem sem ser fogo. 
Foi invadido de significado incomensurável. (HILST, 
1977, p. 18) 
 
Amós, o matemático, encontra-se, no entanto, mais plácido e 
mais perto de alguma certeza, quando se depara com ninguém menos 
que Hilde, a porca do amigo Isaiah, personagem aqui reaparecido numa 
recorrência intratextual típica dos textos de H.H., mais de dez anos 
depois de sua primeira aparição em Ficções, no pequeno texto intitulado 
“Gestalt”. Complemento aqui a sentença de Amós Kéres: “A porca é 
Deus. Estirada também. Sonhando. hilde e seus olhinhos cor de 
alcachofra. Lisa de costado e inocente. Alcachofra também tem tudo a 
ver com Deus.” Na mesma página, ainda continuando em sua inacabada 
conclusão, Amós revela a analidade, como relação com o escatológico e 
com a morte. O matemático com os olhos de cão, prossegue, bem ao 
gosto da linguagem e imagem bataillianas: “Amós Kéres. Inocente como 
um pequeno animal-criança olhando o Alto. Mas dizem que o Alto é o 
nada e é preciso olhar os pés. E o cu também. Com um espelho. Estou 
olhando. Impossível esquecer grotesco e condição.”138 
Hilda Hilst atenderia ao que Alain Badiou chamou de “vitalismo 
e voluntarismo” e de “questão heroica do século”. A escritora expôs sua 
bestialidade e encarou face a face o século besta. Nesse sentido sua 
literatura atinge um olhar contemporâneo sobre esse século e as leituras 
que se criaram como amálgamas de verdades em torno dele. Expor a 
grotesca condição do animal humano, mesmo do herói, do poeta ou do 
rei, exigiu uma dose de vitalismo e voluntarismo, excessos 
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característicos em poetas pensadores desse tempo, como Hilst, Beckett, 
Jorge de Lima. 
Em Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, o poeta expõe seu “rei 
animado e anal/chefe sem povo”, divino, mas sujo, falhado, destronado. 
A estrofe é a epígrafe para Kadosh, obra de 1973, de Hilda Hilst: 
 
Conheço quem voz fez, quem vos gorou, 
rei animado e anal, chefe sem povo, 
tão divino mas sujo, mas falhado,  
mas comido de dores, mas sem fé, 
orai, orai por vós, rei destronado, 
rei tão morrido da cabeça aos pés.  
(LIMA, 1997, p. 519) 
 
As mesmas funções vitais que acusam o corpo vivo e 
sexualmente apto, revelam o pulsar de um sangue que lembra a morte. 
Revelam ainda o grotesco da condição falível deste corpo, com as 
graças, e apesar, de um Deus. 
De uma maneira semelhante a que Badiou leu o vitalismo e o 
voluntarismo no poema O século, de Mandelstam, poder-se-ia 
compreender grande parte da produção poética de Hilda Hilst. “O 
problema do poema, que é também o problema do século, consiste no 
elo entre o vitalismo orgânico e o voluntarismo, entre a evidência do 
poder bestial do tempo e a norma heroica do face a face”. Como não 
poderia deixar de ser, Badiou chega a Nietzsche e à sua “profética 
vontade de poder”. E a todos os “atores principais que sempre 
sustentaram que isso correspondia a uma necessidade vital, a uma 
coação histórica e, ao mesmo tempo, que isso não podia ser obtido a não 
ser por uma vontade muito aplicada e abstrata.” (BADIOU, 2007, p. 33) 
Ainda no livro Fluxo-floema, Koyo, em seu enfrentamento com 
Deus, ou Haydum, fala do olhar face a face sua grostesca condição, e do 
olhar face a face o divino, embora nunca o vejamos ou nos vejamos: 
 
Ogrande olho espelhou nosso rabo, temos a cor da 
víscera, somos crus, abaixamos em vão nossas 
cabeças, tu disseste, pai, que a cabeça dos homens 
é antena, antena esfaimada de futuro, tu disseste 
que AQUELE GRANDE nos vê, assim como nos 
vemos, e só vemos o rabo, pai, a víscera, a crueza, 
não vemos a cabeça, com que olho é que olhamos 
se abaixando a cabeça para o espelho do 
180 
GRANDE não nos vemos?139 (HILST, 1970, p. 
175) 
 
A lembrança desse texto “Floema”, o ultimo do livro, é 
pertinente. Koyo, como já referido anteriormente, está na unha do dedão 
do pé de Haydum, AQUELE GRANDE. O dedão do pé, que seria para 
Bataille a parte mais humana do corpo do homem, a estupidez e a baixa 
idiotia (MORAES, 2002, p. 189), é de onde Koyo, humano e limitado, 
inicia a tentativa de percorrer o corpo de Deus em direção a sua cabeça. 
O grande olho de Hilst é o sol dispendioso; o ânus, o sol noturno, 
angústia da morte, ambos ligados em Bataille, na ambiguidade, mais do 
que o paradoxo proposto por Becker na condição simbólica e animal. 
Para Bataille, o grande olho, o olho pineal, no alto do crânio liga-se 
precisamente ao rabo e suas excrescências 
 
Eu imaginava esse olho no alto do crânio como 
um horrível vulcão em erupção, e precisamente 
com o caráter duvidoso e cômico que ligamos ao 
rabo e às suas excreções. Ora o olho é, sem dúvida 
alguma, o símbolo do sol ofuscante, e esse que eu 
imaginava no alto do meu crânio necessariamente 
uma brasa, votado que estava à contemplação do 
sol no auge do seu brilho. (BATAILLE, 1985, p. 
15) 
 
O que propõe Bataille em seu texto intitulado O ânus solar é que 
se pense a carne com o susto que contesta este movimento que nos eleva 
aos cimos, pois é no abismo que chegamos quando ao contrário de nos 
elevarmos, nos agachamos “ficando o mais possível abertos àquilo que 
já não é nós, mas a existência impessoal, pantanosa, da carne.”140 
Enquanto Koyo era o questionamento em floema, que nutria de 
perguntas o corpo sacrificado desde os pés humanos de seu Deus, 
enfrentava-o e cortava-lhe a carne para saber-lhe o cerne; Osmo era 
demasiado humano, era demasiado presa para toda psicanálise, não se 
permitia nausear com a carne, não se permitia o desapego da vida que 
exige o pensamento de Bataille, era muito mais Becker em sua ansiosa 
morte anunciada. Embora o gozo relacionado à morte no seu “grande 
ato” estivesse lá, macabro e sádico, o que permite a leitura, por outro 
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lado, mais batailliano, da sexualidade “contendo o mal como um canto”, 
o sexo relacionado à morte.  
Na edição do livro de ensaios de Bataille A literatura e o mal que 
se encontra na biblioteca de Hilda Hilst, lê-se: “O sadismo é o verdeiro 
Mal; se se mata por uma vantagem material, não é o verdadeiro mal; o 
Mal puro é quando o assassino, para lá da vantagem material, goza por 
ter morto.” (BATAILLE, 1957). Vale ressaltar que essa passagem do 
livro foi grifada em caneta vermelha pela escritora. 
 
Figura 14 – Página do livro A literatura e o mal, em exemplar da 
biblioteca do Instituto Hilda Hilst. 
 
Fonte: Foto de página do livro A literatura e o mal, obtida em 9 de outubro de 
2012, por Rubens da Cunha, na biblioteca do Instituto Hilda Hilst, na Casa do 
Sol, Campinas, SP. 
 
Na tradução de Suely Bastos, para a Editora L&PM, de Porto 
Alegre, há uma alteração significativa que pode gerar diferentes 
interpretações ou ao menos uma leitura mais suavizada do sadismo 
levantado por Bataille nesse texto. A “vantagem material” é substituída 
por “proveito material”, nada ainda tão grave, mas no entanto, a outra 
alteração já estabelece um desvio que compromete o entendimento, de 
“goza por ter morto”, a tradução opta por “tem prazer em ter ferido”.  
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O que isso tem a ver com o assassino Osmo, de H.H.? Na 
verdade, o proveito ou a vantagem material de Osmo era nula, não havia 
qualquer retorno material ao seu grande ato, mas era esse o momento de 
desvario, excesso e desordem onde o homem de temperamento reto, 
austero e inabalável mostrava-se sem a máscara social. Segundo Bataille 
a respeito de Sade, “no desvario da sensualidade, o homem opera um 
movimento do espírito em que ele é igual ao que ele é.” (BATAILLE, 
1989, p. 110). 
Ele cobria-se de raiva a cada vez que tentava falar de uma 
experiência que viveu enquanto olhava o céu estrelado. Osmo vira numa 
noite o cruzeiro do sul movimentar-se, alfa, beta, gama, delta e épsilon, 
estrelas andaram, contornaram-se umas às outras e depois 
desapareceram. E a cada vez que Osmo tentava contar essa estória, a 
namorada desconversava e declarava seu apetite sexual ou pedia para 
dançar. Osmo não suportava. Esse personagem representa exatamente o 
homem que divide o universo entre o inferno subterrâneo e o céu 
completamente puro, como postulara Bataille, o homem que navegava 
entre princípios do mais baixo da terra e da morte, o baixo materialismo; 
e o mais alto, a cruz no céu, feita de estrelas que se movem e 
desaparecem: 
 
El barro y las tinieblas son los principios del mal 
del mismo modo que la luz y el espacio celeste 
son los principios del bien: con los pies en el 
barro pero con la cabeza cerca de la luz, los 
hombres imaginan obstinadamente un flujo que 
los eleva sin retorno en el espacio puro. La vida 
humana implica de hecho la rabia de ver que se 
trata de un movimiento de ida y vuelta, de la 
basura al ideal y del ideal a la basura, una rabia 
que resulta fácil dirigir hasta un órgano tan bajo 
como un pie.141 
 
Os princípios de Osmo o confundem, ele percebe a ambivalência 
e o absurdo dessa grotesca condição, ao mesmo tempo em que se 
percebe só perante essa tensão, e não consegue comunicar o que vê no 
globo celeste. Na tensa manutenção de um suposto controle entre a 
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cabeça e os pés, Osmo dá livre vazão à sua mais baixa e grotesca 
condição, repetindo assim, “o grande ato”. Ainda antes de praticá-lo 
com Kaysa, a atual amante, rememora-o com outra de suas mulheres, a 
lituana Mirtza. Numa viagem à Finlândia, onde encontra-se com Mirtza, 
Osmo sai para dançar com ela numa festa típica de outono, em que os 
finlandeses dançam para festejar a colheita.  
Já no bosque (deleitoso?), em meio a bétulas e devaneios já nem 
tão lúcidos, Osmo pergunta-lhe mais uma vez sobre o acontecido com o 
Cruzeiro do Sul, se Mirtza lembrava-se da estória das estrelas que 
desapareciam misteriosamente no globo celeste. Ela desconversa e o 
chama para o amor, ali, no chão do bosque. Osmo deita-se sobre ela e a 
penetra, com furor e nojo. Depois comete finalmente “o grande ato”. 
 
E depois do grande ato peguei o corpo de Mirtza, 
levantei-o acima dos meus ombros e o sol bateu 
nas coxas de Mirtza, suave, um sol suave, um sol 
perfeito para depois do grande ato. Agora não vou 
dizer tudo que fiz. Ou digo? Gosto mais de dizer o 
que penso porque o que a gente faz são atos 
comuns, colocar o corpo de Mirtza apoiado num 
tronco de bétula, arrumar a calça, a minha calça, 
arrumar a minha camisa azul clarinha (ou 
clarinho, ainda não sei), andar vagarosamente, 
olhar para todos os lados e não ver ninguém, 
agora uns passos mais apressados, um pequeno 
canto me comoveu, um canto de pássaro me 
comoveu, [...] (HILST, 1970, pp. 77, 78) 
 
Porque “o universo é mais belo contendo o mal como um canto”. 
Osmo não parece sentir qualquer remorso pelo assassinato cometido e 
rememora o canto finlandês da tal festa típica, imaginando um cavalo 
vermelho a galope no bosque de bétulas, e então tem um arroubo de 
liberdade, sente alívio como se tivesse recém saído do ventre de sua 
mãezinha. E pondera com o leitor: “vocês devem saber porque já saíram 
do ventre das suas mãezinhas, então não é uma sensação de alívio, é 
uma imposição, e você se submete a ela, a essa imposição, e respira com 
notável avidez.”142. Osmo então confessa-se longamente, fala de um 
outro dentro dele que o confunde, porque é totalmente desconhecido, 
fala da necessidade de se confessar a todos, porque o grande ato deve ser 
de grande importância para a maior parte das gentes. E escreve ainda 
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que o grande ato o alivia em relação a este outro que o habita, porque ele 
então, o outro, pode desfazer-se de suas delicadas excrescências, uns 
pontos rosados e vermelhos que traz na pele. Quando um resquício de 
culpa aparece na consciência de Osmo, ou quando advém a consciência 
de sua humana condição, rebaixada por um perigo constante de morte, 
como se carregasse uma lâmina sobre os costados, ele então desfere o 
golpe contra o leitor, talvez o verdadeiro culpado pelo “grande ato”. 
 
Eu não imaginava conseguir dizer tanto. Incrível. 
Eu sempre me penso fechado, sobre mim uma 
lâmina de pura resistência, uma lâmina coesa, 
fosca, uma lâmina sobre os meus costados, 
chegando até a cabeça, em forma de viseira, se 
colando depois sobre o meu rosto, e eu carrego 
esta lâmina e ando um pouco agachado, assim 
como esses velhos que tem sempre um feixe de 
lenha sobre os ombros, e olhem que eu sou bem 
alto, e assim mesmo me sei agachado. Agora 
vejam, a lâmina termina na garganta, e o peito, o 
ventre, o sexo, as coxas, e o resto, fica sem 
proteção, recebendo constantemente a emanação 
das calçadas onde vocês pisam, onde vocês 
cospem, onde vocês vomitam. Penso: vocês não 
serão culpados de meu grande ato?143 
 
Toda essa reflexão se passa enquanto, na verdade, Osmo está 
dançando com Kaysa, já em outro momento, outro lugar, no presente. E 
Osmo considera que não largou sua metafísica para perder tempo 
naquele antro. Kaysa insinua-se para outro homem, Osmo inquieta-se 
não de ciúmes, mas uma espécie de aversão começa a lhe subir à cabeça. 
Eles saem finalmente da festa, depois de alguns pequenos, 
aparentemente insignificantes e detalhados acontecimentos, Osmo 
dirige-se, contra a vontade de Kaysa, por um caminho de paineiras, um 
caminho deserto, lavado de terra. O cruzeiro do sul está lá imóvel na 
noite limpa. Osmo pensa absurdos e comete pela segunda vez o grande 
ato. 
 
[...] oh, como as mulheres tem coordenadas 
absurdas, como tudo é absurdo, e como tudo que é 
absurdo me dá vontade de meter, oh, Deus Deus 
Deus, eu deveria ter grifado aquela frase “Deus é 
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um nome incomunicável”, e deveria ter trocado 
Deus pela palavra homem, e então ficaria assim: 
homem é um nome incomunicável. E agora os 
meus polegares de aço junto ao seu pescoço, o 
pescoço delicado de Kaysa, ah, que ternura rouca 
explode dessa garganta, que ternura, que ternura. 
A lua sobre a garganta de Kaysa, o corpo eu vou 
deixar aqui sob os ramos, que lua, que lua.144 
 
“A lua sobre a garganta”, de onde explode a “ternura rouca” da 
poesia, no corpo que jaz na terra sob os ramos; lá em cima, a lua, “que 
lua, que lua”, sobre a garganta de Kaysa. O surpreendente é perceber 
nesse conto em particular, como essa tensão dos extremos do alto e do 
baixo, aparece na linguagem, é como se ela estivesse num frágil 
equilíbrio entre o que chamou literatura “séria” e a literatura “obscena”. 
Esquilíbrio este que se mantém “contendo o mal como um canto”.  
Nesse sentido, a lucidez de Osmo é obscena e cínica porque conta 
sua estória metodicamente, em detalhes e com lógica. Não se trata 
também de um personagem imobilizado ou debilitado fisicamente, só 
tem problemas ligados com repressão, com o corpo, mais precisamente 
com o ânus e suas interdições. E difere do outro cinismo, aquele que se 
aproxima de Beckett e do antigo Kynikós. É um cinismo de um outro 
tempo? Ou outra face de um mesmo cinismo?145 
Na crônica intitulada “Cronista: filho de Cronos com Ishtar”, 
alguns bons anos depois de “Osmo”, a autora faz uma lista, um mini-
dicionário, ou melhor, nas suas palavras, inventa um “guia prático da 
nova semântica”, sendo que a palavra “semântica”, por exemplo, ganha 
o significado “antologia do sêmen”. E o que pode sugerir a ironia maior 
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é a referência ao fim dessa fala epifânica de Osmo no bosque: “que 
ternura, que ternura” [...] “que lua, que lua”. Pois na “nova semântica”, 
H.H. relaciona, entre suas palavras, “Ku – lua em finlandês”, e pode-se 
ainda encontrar para a palavra ternura, a tradução em finlandês como 
Arkuus. Esta última palavra não consta da lista da cronista, no entanto, 
dificilmente tenha lhe passado despercebido.Nessa mesma crônica, ela 
desfere:  
 
Se todo mundo pensasse seriamente no absurdo 
que é tudo isso de ser feito de carne, mas também 
olhar as estrelas, de ter um rosto mas também ter 
aquele buraco fétido, se todo mundo tivesse o 
hábito de pensar, haveria mais piedade, mais 
solidariedade, mais compaixão e amor. (HILST, 
2007, p. 117) 
 
Podem ser apenas conjecturas vãs, mas os textos de Hilda Hilst 
merecem ser lidos com atenção aos códigos e requintes de ironia, e 
perceber o quanto sugerem uma leitura da condição humana. Osmo é 
portador de uma obscena e extremada moralidade, um néocínico, 
enquadrado na linguagem dos discursos que acaba por extravasar por ser 
demasiado humano. “Osmo”, que antecede a “mais amarga” das novelas 
de Fluxo-floema, “Lázaro”, acaba com uma ironia que se endereça ao 
leitor. O sacrifício realizado no grande ato foi deflagrado pela 
superficialidade e animalidade daquelas mulheres, com “mania de 
tapetes persas”, com “mania de dançar”, com desejos escancarados, 
corpos desnudos, dispêndios e obscenidades a que Osmo não saberia se 
entregar, não saberia comunicar, a não ser pelo sacrifício, o mal como 
um canto. A obscena lucidez de Osmo é refém de uma moralidade que 
extrapola os limites do convívio com o outro, numa total submissão às 
regras impostas a si mesmo pelo interdito. E finaliza o texto dizendo que 
talvez comece a contar a estória da morte de sua mãezinha, o fogo na 
casa e na cara e tudo o mais, o que daria um bom best-seller. “Amanhã, 
se ninguém me chamar para dançar, eu vou começar a escrevê-la.” 




De donde sospecho que estos huesos míos, 
duraderos, tan poco enmascarados siempre de 




Desde mi adelgazada, esquelética infancia, 
memorable o memoralizable, me siento, o sentí, 
sin saberlo, esqueléticamente vivo para Dios. 
Como en una especie de disposición o 
predisposición natural, y sobrenatural, de 
resurrección permanente. Algo que me atrevería a 
llamar: caprichoso fervor, como el de la llama, 
por destruírme, quemándome, consumiéndome en 
todo. ¿Para poder resucitar? 
 
(José Bergamin, 1953) 
 
Na tarefa inelutável que Didi-Huberman chamou de um “trabalho 
dosintoma no qual o que vemos é suportado por (e remetido a) uma obra 
de perda” (HUBERMAN, 1998, p. 34), Hilda Hilst empreendeu sua 
leitura da passagem bíblica Ressurreição de Lázaro, do Evangelho de 
São João, capítulo 11, transformando-o no texto intitulado “Lázaro”. 
Numa clara demonstração da atemporalidade do tema da morte e do 
vestígio, Hilda Hilst desloca o Lázaro bíblico, da região da Betânia, do 
tempo do sacrifício de Cristo, para uma era onde qualquer tentativa de 
explicações metafísicas ou vivências supra sensíveis jaz inócua perante 
a sentença nietzscheana da morte de Deus. O sintoma do corpo 
ressuscitado remete pois à perda de qualquer esperança num tempo pós 
histórico.  
Mas tudo indica que o Deus referido por Nietzsche pode ser 
melhor caracterizado pelo Deus cristão, no qual pesavam suas mais 
ferozes críticas. Para Heidegger, Nietzsche designava ao nome de Deus, 
o domínio das ideias e dos ideais, um domínio estabelecido desde a 
interpretação cristã da filosofia platônica, onde repousaria o mundo real 
e verdadeiro (HEIDEGGER, 1970, p. 180). O mundo sensível, onde 
vivemos seria então o Vale de Lágrimas, à diferença do Mundo da Bem 
Aventurança, anunciado por Jesus, para quando morressem os bem-
aventurados.  
E é ainda no Vale de Lágrimas onde desperta o Lázaro de Hilda 
Hilst, após sua temporada de quatro dias em companhia do irmão de 
Jesus, o grotesco Rouah, e após ter sido abandonado num barco à deriva. 
Começo então, pelo fim do texto, mas um fim que prenuncia o 
recomeço. A intempestiva relação de tempo e espaço nas obras de Hilda 
Hilst guarda um trajeto circular, de retorno, não ao mesmo, mas retorno, 
como um texto reescrito e reinventado no devir, como o samsara da 
tradição filosófica indiana, o ciclo interminável de mortes e 
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renascimentos. Cabe lembrar aqui o livro Amavisse, de 1989, no qual 
Hilda Hilst insere na série de poemas Via Espessa, um louco 
saltimbanco, como o louco de Nietzsche, que busca incessantemente por 
Deus entre seus assassinos no aforismo da Gaia Ciência. Nos poemas de 
Hilst, o louco segue a poeta, a quem chama senhora Samsara, como se 
fosse sua sombra. Em saltos e mirabolâncias, mostra-lhe o traseiro 
quando a senhora Samsara procura por Deus. Segue o poema VI. 
 
O louco saltimbanco 
Atravessa a estrada de terra 
Da minha rua, e grita à minha porta: 
- Ó senhora Samsara, ó senhora – 
Pergunto-lhe por que me faz a mim tão perseguida 
Se essa de nome esdrúxulo aqui não mora. 
 
- Pois aquilo que caminha em círculos 
É Samsara, senhora – 
E recheado de risos, murmura uns indizíveis 
Colado ao meu ouvido. (HILST, poema VII, 
1989) 
 
A Via Espessa onde a sombra do louco acompanha a poeta, é 
anterior à série intitulada Via Vazia, que inicia com medo, com o 
estertor do poeta indigente, e finaliza com o anúncio de um canto 
sempre reiniciado. O tempo anuncia um renascer, ou ressucita em 
círculos no ciclo “Amavisse”146, “Via Espessa”, “Via Vazia”. A prosa já 
apresenta outras ramificações, além dos círculos de Samsara, vem em 
translocação, jorro e armazenagem orgânica, o fluxo floema de Hilda 
Hilst. Lázaro percorre o mesmo ciclo de Samsara, morre, ressuscita e 
renasce para de novo morrer.  
O Lázaro de H.H., pleno de amor por Jesus, em meio ao cotidiano 
da Betânia, acompanhado de suas irmãs Marta e Maria - também duplos 
de Lázaro, prefigurando a vida ativa e a contemplativa-, o simples 
aldeão, vira protagonista atormentado, ganha voz e rebela-se, clamando 
por vida e pelas coisas da terra, demonstrando toda sua fragilidade 
perante o terror da morte.  
                                                             
146 O livro de poemas Amavisse, (que pode ser lido como composto pelas séries 
de poemas “Amavisse”, “Via Espessa” e “Via Vazia”, ou como um único 
grande poema em três partes), é dedicado à memória de Ernest Becker e de 
Vladimir Jankelevitch, de quem a autora parece ter se apropriado do termo 




Queria tanto ficar nesse chão inundado de sol, 
queria até... ser um animal se não fosse possível 
ser eu mesmo, queria agarrar-me à túnica das 
mulheres feito uma criancinha, olho para o sul, 
para o norte, para todos os lados, ah, Bendito, tudo 
em mim não quer morrer! (HILST, 1970, p. 92) 
 
As inquietações filosóficas de Hilda Hilst sobre Deus e a finitude, 
que são as mesmas que atormentam a humanidade desde tempos 
imemoriais, percorrem o texto à maneira de um diálogo interno de 
Lázaro, onde os interlocutores se interpõem em fluxo, não tão 
desordenadamente como na maioria dos textos ficcionais de H.H., mas 
numa mesma ordem sem tempo, onde sobressaem os sentimentos de 
humilhação e amor desmedidos, o ato sacrificial que permeia as 
Escrituras. A linguagem bíblica serve bem ao projeto hilstiano de 
elaborar sua poética entre o sublime e o abjeto, entremeando passagens 
poéticas às mais baixas manifestações carnais. Tudo leva à 
representação da condição humana na sua realidade caótica.  
É à Marta, quem lhe enfaixou o corpo, porque “é ótima nessas 
coisas de fazer as coisas” que Lázaro chama em desespero quando já 
morto, em vão, tenta lhe dizer desde sua morte “o quanto tem de vida e 
amor, o quanto seu corpo ainda vive, a carne ainda vida”. É a vida ativa 
que Lázaro proclama quando reflete que nesses pequenos prazeres 
repousa o cuidar de Marta da morte do irmão. A morte, para Lázaro, está 
nas coisas do mundo, em seu corpo enfaixado, não na contemplação das 
ideias. Entre os pequenos afazeres de cada dia, Marta “soube fazer” a 
morte do irmão. 
 
[...] ela soube colocar tudo, como se coloca tudo 
no corpo de alguém que morre. Primeiro ela tirou 
a minha roupa. E tirar a roupa de um morto é 
colocar outra. Depois lavou-me. Depois escolheu 
as essências. São todas coisas muito dispendiosas, 
mas eu fui encharcado de essências. Não, ela não 
me tirou as vísceras, não pensem nisso, não é isso 
que eu quero dizer. E depois ela enfaixou-me, os 
gestos amplos, pausados, indubitáveis, 
indubitáveis sim, o gesto de quem está fiando. 
Fiando numa roca sem tempo.147 
 
                                                             
147 Hilst, 1970, p. 89. 
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Marta era a ação. Seus gestos, como o “fiar numa roca sem 
tempo”, eram dispendiosos, a roupa do morto, as essências, talvez um 
luxo desnecessário. E esse é o Lázaro herói de Hilda Hilst, que 
ressurecto visita a morte e a ultrapassa. Lázaro condensa as duas 
maneiras heroicas do enfrentamento com a morte.  
Utilizando a palavra como paródia da vida, H.H. não deixa de 
intertextualizar com a passagem bíblica na confirmação da fé de Marta: 
“Marta fica repetindo: se Ele estivesse aqui, se o Mestre estivesse aqui o 
nosso irmão vida não teria morrido.”148. Marta-lucidez, que “tem os pés 
colados à terra” e à vida ativa, conserva em seu corpo a coragem da 
perda e de ver a matéria, a sua e a do outro, fenecendo no labor do 
tempo. Já Lázaro contempla a vida desde a morte e narra sua via crucis, 
no encontro com o Cristo, ele vê do “jeito de ver de um morto”, em 
profundidade, onde a linguagem não alcança. 
 
É estranho, vivo, se deveria ver melhor do que 
morto. Vivo, eu consegui ver uma única vez do 
jeito de um morto. Foi aqui na minha aldeia, 
depois das grandes chuvas. O ar fica numa 
transparência azulada, tudo se cobre, ou melhor, 
se descobre, é assim como se você pegasse a pele 
de uma gazela e a distendesse lentamente até... até 
ver o que eu vi de um jeito de morto: Ele estava 
parado. Ele pousava. Eu também estava parado, 
mas havia uma enorme diferença entre a minha 
maneira de estar parado e a maneira DELE. Ao 
redor de mim, esse ar que descrevi, transparência 
azulada. Ao redor DELE... ao redor DELE, um 
espaço indescritível, perdoem-me, na morte seria 
preciso encontrar as palavras exatas, porque na 
morte vê-se em profundidade, mas ainda assim 
não sei de uma palavra que qualifique o espaço 
que vi em vida ao redor DELE.149 
 
Lázaro resolve esclarecer melhor: “Ele era eu mesmo num espaço 
indescritível”, e Ele disse: “Lázaro, olha-me bem, Lázaro: eu sou sua 
morte”. Compartilhavam da morte e de uma vida contemplativa, uma 
vida em estado de exceção, fora da lei do samsara, uma vida capaz de 
romper com a descontinuidade. Ao mesmo tempo, o enredo caminha 
para que logo se saibam instrumentos de um sistema qualquer, nada 
                                                             
148Ibid, p. 91. 
149Ibid, p. 90. 
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mudaria no mundo prometido para os bem-aventurados, não havia um 
novo homem para depois que o sacrifício fosse consumado, nem o de 
Cristo, nem o de Lázaro. Ambos retornaram da morte para um mundo 
sem Deus. 
Num mesmo corpo de louvor e sangue, entre a danação e o 
sacrifício, deus/diabo/rouah/lázaro, dentro de sua cova, nos quatro dias 
em que se encontra morto, conhece o irmão gêmeo150 de Jesus na pele 
do grotesco e ambíguo Rouah151, um suposto Espírito Santo. Enquanto 
Rouah, como sopro ressuscitador152, aparece em informe e obscena 
carne, Deus permanece impronunciável, numa clara referência ao 
tetragrama sagrado YHWH, ou YaHWeH, proferido e explicado pelo 
próprio portador da palavra, que contém seu nome e existência: “Eu sou 
aquele que é”, conforme a passagem em que Deus se revela a Moisés no 
monte Horebe, em Êxodos(3:14), do Antigo Testamento. No entanto, 
mesmo impronunciável, e separado na esfera do sagrado, Hilda Hilst 
sacrifica-o profanando sua divindade quando o interpela e o torna abjeto 
em seu gêmeo Rouah. A totalidade se faz com Deus e o Maldito, Cristo 
e Lázaro. 
                                                             
150 Segundo Harold Bloom, em Anjos Caídos: “Satã seria uma idéia oriunda da 
tradição persa, mais especificamente de Zoroastro (Zaratustra), criada há mais 
de mil anos antes do Jesus histórico. No zoroastrismo, o demônio por excelência 
era chamado Angra Mainyu, mais tarde Ahriman, o Espírito do Mal e irmão 
gêmeo de Deus. Há tradições esotéricas que fazem de Satã o irmão gêmeo de 
Cristo.” 
151Apesar de que parece não haver uma demonologia constituída entre os 
hebreus, nem mesmo no Antigo Testamento, eles possuíam os seus rouach raah, 
que eram espíritos malignos enviados por Deus como punição. Fonte: A 
Concepção de Diabo nas Cartas Jesuíticas (1540-1568), dissertação de Janaína 
Giusti Barbosa, UNIMEP, 2006. Disponível em: 
https://www.unimep.br/phpg/bibdig/pdfs/2006/HUBEREYKTBEL.pdf.  
152 “A intitulação do estranho personagem deriva do hebraico “ruach”, vocábulo 
que consta no Antigo Testamento e escritos rabínicos e é associado ao Espírito 
Santo. De acordo com Antonio Carlos da Costa Coelho, “o termo ruach, vento, 
sopro, hálito, faz referência ao dom da vida, como um indicativo da origem 
divina da vida”. Rouah, que então significa “sopro, vento, espírito”, alinha-se ao 
pneuma dos gregos, o próprio fôlego primeiro da vida.” Fonte: Kalíope – 
Revista dos grupos de pesquisa do programa de estudos pós graduados em 
literatura e crítica literária da PUC/SP. Espanto e revelação no Lázaro hilstiano, 
de Luciana Barreto, 2010. 
Disponível em:  
http://revistas.pucsp.br/index.php/kaliope/article/view/7503 
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No amor de Lázaro por Jesus, ele identifica um Outro ao qual não 
sabe nomear, o Inominável. Mas identifica seu complemento, a quem 
nomeia Rouah. 
Não são todos que acreditam NELE. Eu acredito, 
porque Ele é alguém feito de mim mesmo e de um 
Outro. O Outro, eu não lhes saberia dizer o nome. 
O Outro não tem nome. Talvez tenha, mas é 
impossível pronunciá-LO. 
Há alguém dentro DELE. [...] além de mim 
mesmo e do Outro, há no Homem mais alguém. 
Esse alguém chama-se Rouah. 153 
 
“Aquele Homem Jesus, Aquele Homem Eu Mesmo, Aquele 
Homem o Outro, Aquele Homem Rouah.”154 é aquele qualquer, que no 
entanto, compartilha com Lázaro apenas a morte. 
Lázaro descreve Rouah, o monstro informe e nauseante: 
 
E de repente vejo Rouah: tosco, os olhos acesos, o 
andar vacilante, as pernas curtas, parecia cego 
apesar dos olhos acesos, as mãos compridas, 
afiladas, glabras, eram absurdas aquelas mãos 
naquele corpo, todo ele era absurdo, inexistente, 
nauseante. [...] o seu sexo é peludo e volumoso. 
Coça-se, estrebucha sem que eu saiba por quê. 155 
 
Acrescenta ainda outros atributos ao monstro, como “pés 
minúsculos, talento elástico ao contorcer-se.”, malabarismos e saltos 
(que bem lembram o louco da senhora Samsara), “uma língua achatada e 
lenta”, um “gesto vaidoso de lobo”. No conflito do reconhecimento de si 
mesmo naquele “Maldito Rouah”, Lázaro questiona à voz que o 
acompanha em pensamento: “Um homem não é terra, carne, e só de vez 
em quando altura?”. E a voz lhe responde: “Não, Lázaro, um homem 
pode ser AQUELE HOMEM. As formas coexistem NELE, mas Ele é 
uno, invencível.” A voz lhe garante então que esse homem está próximo, 
mas antes será preciso que Lázaro não deixe que o Maldito Rouah lhe 
toque a cabeça. “Mas preste atenção nesse que chamas o Maldito: que 
ele não te toque a cabeça. Que ele não me toque a cabeça. Que ele não 
                                                             
153 Hilst, op. cit., p. 91. 
154 Ibid, p. 92 
155 Ibid, p. 93. 
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me toque a cabeça, que ele não me toque a cabeça, que ele não me toque 
a cabeça.”156 
Lázaro súbito retorna, ressuscita, uma outra linguagem assume a 
cena e a Betânia parece cotidiana e repleta de gente. Um escriba risível 
persegue a Lázaro, o ressuscitado, porque precisa “narrar os fatos”, 
apesar de muito duvidar de todo o acontecimento da ressurreição. 
Enquanto Lázaro agonizava, o escriba lá já estava a comer marmelos. O 
escriba sempre duvida e come marmelos. Segue então uma profusão de 
vozes das ruas da Betânia onde se contam causos de defuntos não 
morridos que, no entanto, não haviam ressuscitado ou sequer visitado o 
reino dos mortos. E no fluxo, em meio à tagarelice da aldeia, surge no 
texto de Hilda Hilst mais uma vez a intertextualidade. Insere-se no 
fluxo, mais uma passagem bíblica numa citação quase ipsis litteris das 
traduções do Evangelho de São João quando Jesus diz a Marta que 
Lázaro retornará: “porque Jesus é a ressurreição e a vida, e o que crê 
nele, ainda que esteja morto, viverá”. Com humor sarcástico, a história 
recontada das escrituras é deslocada por Hilda Hilst da boca de Jesus 
para a boca do povo, e o que talvez tenha sido escrito pelo risível 
escriba, porque esse homem escriba que conta a passagem sempre está 
“em todos os nascimentos e todas as mortes” e é o mesmo que garante 
ter visto Lázaro morrer e ressuscitar. 
 Lázaro liberta-se da falação e encontra-se de novo com o 
“Homem Jesus”, um encontro que se dá num arroubo de amor devoto e 
crente. E, apesar do apelo da voz para que não deixasse que o Maldito 
lhe tocasse a cabeça, Lázaro talvez não tenha percebido que Aquele 
Homem era também o Maldito. E Lázaro implora para sentir tudo o que 
sente Jesus, no que acaba sendo atendido. Eis que Jesus comprime com 
as suas mãos a cabeça de Lázaro. A cabeça, onde estão representados 
todos os estigmas que aprisionam o homem moderno, a cabeça que 
representa um chefe, um líder, um governo, uma pátria e a razão. Ali, 
onde Lázaro deixou que Jesus tocasse sua cabeça, o personagem de 
Hilda Hilst, inscrito nela mesma, fracassou em sua tentativa de seguir 
um devir acéfalo. “O acéfalo exprime mitologicamente a soberania 
votada à destruição, a morte de Deus, e nisso a identificação ao homem 
sem cabeça se compõe e se confunde com a identificação ao super-
humano que É inteiramente ‘morte de Deus’” (BATAILLE apud 
SHEIBE. “Um periódico intempestivo”. In: Acéphale: A conjuração 
sagrada. Número I, 2013), conforme Bataille declarava na Acephale, em 
janeiro de 1937 num texto que se intitula Preposições sobre a morte de 
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Deus. A razão e o desejo de comunicar fizeram com que sua tentativa de 
compartilhar a comunidade do novo homem acabasse num sacrifício 
vão, e nem mesmo a entrega desmedida ao excesso era possível sem 
esse desejo permanente e insaciado. Escrever no e apesar do fracasso foi 
o gesto mais dispendioso de Hilda Hilst, mas não se tratava do dispêndio 
de um acéfalo, pois havia um Deus em sua escrita, e este lhe tocara a 
cabeça e a linguagem.  
A Lázaro, o Maldito também lhe tocou o corpo e o fecundou, 
ventre, peito e cabeça, desde a tumba. Assim Lázaro, antes lavrador, 
trabalhador ligeiro e capaz para o plantio, segundo o que dizem na 
aldeia, agora se sente limpo, o herói sacrificado, fecundado na cabeça; e 
na carne, uma flor gigantesca: 
 
Senhor, o meu alimento é este sol, é esta crença, 
este fogo dentro de mim, eu estou limpo como um 
seixo da praia, eu sou como... eu sou assim: uma 
viga de fogo que caminha, um cálice de carne, 
uma flor gigantesca, a minha cabeça está 
impregnada de Ti, meus olhos estão sempre assim, 
cheios d’água, eu sou uma fonte, um veio que 
emergiu das raízes do mais alto, eu me ponho de 
joelhos, não lavro mais a terra, só ando no 
caminho para poder sangrar meus joelhos, para 
que todos repitam até o dia de Vossa glória: 
Lázaro tinha os joelhos de sangue, o seu sangue 
era vermelho e grosso e empapava a terra.157 
 
Do lado de fora da cabeça de Lázaro, os homens entrolham-se e o 
estranham, dizem que ficou louco. 
Continuando na Betânia profana do Lázaro de Hilda Hilst, surge 
Judas num papel muito diferente do traidor da Bíblia. Parecido com o 
que ocorre no Judas de Nikos Kazantzákis, n’A última tentação de 
Cristo, o Judas de H.H. também está ao lado de Jesus consciente de sua 
missão de levá-lo ao sacrifício, mas como missão de amor, não como 
traição. Lázaro reconhece em Judas, o Iscariote, um amor a Jesus “dum 
jeito de homem”, “sangrento e agressivo”, como um cão não amestrado 
que arranha seu dono por não saber como lhe dar seu afeto, um “amor 
de mandíbulas cerradas, de olhar oblíquo, de desespero escuro.”158. E 
Lázaro já não consegue expressar em palavras esse amor de Judas, 
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embora saiba que não é uma pessoa totalmente diferente de Judas, ele 
também é Judas. “... oh, Senhor, as palavras são uma coisa enorme à 
nossa frente, o exprimir-se é uma coisa enorme à nossa frente, eu sou, 
apesar de te amar, Judas, sou uma coisa enorme à tua frente, me crês?”. 
E Lázaro não desiste de dizer o indizível desse amor, dessa comunidade 
impossível: “Agora vou tentar dizer: Judas, eu também sou você. 
Apenas... apenas... eu me recuso a ser totalmente você.”159 
Depois, nos desdobramentos da parábola, Judas recrimina o 
dispêndio de Maria que lava os pés do Mestre, atitude logo repreendida 
na fala de Jesus: “porque a molestais? Tereis sempre pobres entre vós a 
quem podereis reconfortar, mas a mim nem sempre me haveis de ter.” 
Nos desdobramentos, surgem as descobertas de Lázaro da sua 
impossibilidade de apenas tocar, a sensação fugidia e presente do toque, 
sem o pensamento, sem desejo do descobrir mais fundo. Ele apercebia-
se de que um dia fora como Marta, agora era Maria, febril, intensa, 
compassada, contemplativa, o Mal tocára-lhe a cabeça. 
Lázaro inicia então um devaneio de perguntas sobre o depois, o 
depois de tudo consumado, e o que restará aos homens depois de tudo. 
Trava-se um diálogo em suas vozes interiores: 
 
Depois de tudo consumado, tudo se fará de novo, 
outra vez, sempre, eternamente. E sendo assim, 
não será de luz, um dia, o coração dos homens? 
Não. Mas então por que? Por amor, compreendes? 
Por amor o sacrifício é sempre renovado, por 
amor há uma entrega contínua, ainda que sem 
esperança. [...] Depois de tudo, ouve, o amor 
tomará posse do universo, depois do sacrifício, de 
um sacrifício que não sabes ainda, os homens 
serão cordeiros e a terra será um pasto novo, 
fecundo, inocente.160 
 
Lázaro então é arrancado de seus devaneios com golpes na 
cabeça, no peito, no ventre, desferidos por três vultos que aparecem e 
lhe acusam de ter enganado os humildes. Jogam então seu corpo ferido 
num barco à deriva no mar. O Lázaro que morreu, que amou Jesus e que 
viu Rouah, que “sentiu a múltipla face de Deus”, que ressuscitou, é 
                                                             
159 Ibid, p. 101. 
160 Ibid, p. 102. 
196 
agora “Um morto-vivo a quem colocaram num barco sem vela, sem 
leme, sem remo”.161 
O personagem vê, diante de sua tumba, o sintoma e a perda: “E 
eu que desejava empapar a terra com esse sangue, vejo-o gotejar e cair 
no fundo do barco, misturar-se à água salgada, perder-se.” E Hilda Hilst, 
em seu próprio bateau ivre perfaz na escrita, ou na poesia, a via crucis 
da perda desse valor essencial, esse desejo expresso na linguagem. 
Como Lázaro, tocada na cabeça por uma ideia de Deus e pela poesia, 
percorre o caminho da ilusão e da desilusão. “L’objet du désir est en 
premier lieu l’illusoire, en second lieu seulement le vide de la 
désillusion” (BATAILLE, 1988, p. 23). Com sua escrita Hilda Hilst quis 
perder-se no excesso. A transgressão maior é o desejo da comunicação 
com o Outro, com Deus, com Rouah, o desejo pela poesia, dispendiosa e 
inútil. Para Bataille 
 
La poésie tient au pouvoir de l’inconnu 
(l’inconnu, valeur essentielle). Mais l’inconnu 
n’est qu’un vide blanc s’il nést pas de l’objet du 
désir. Le poétique est le moyen terme: il est 
l’inconnu masqué de brillantes couleurs et de 
l’apparence de l’être. 
Ébloui de mille figures où se composent l’ennui, 
l’impatience et l’amour, mon désir n’a qu’un 
objet: l’au-delà de ces mille figures est le vide 
détruisant le désir.162 
 
De volta ao Lázaro abandonado no barco à deriva, irrompe no 
texto um outro tempo, Lázaro já em solo firme, sentado a uma mesa 
comprida e escura, entre monges, numa sala branca e iluminada. Nada 
do amor dos homens, nada do pasto novo, fecundo e inocente. Lázaro 
tenta contar a esse monge e também aos outros monges do mosteiro, 
último mosteiro da Terra, que viu Jesus, foi amado por ele, morreu e 
ressuscitou. E que falou com Rouah, o irmão gêmeo do Homem Jesus. 
Os monges muito zombam de suas estórias: “inventaste um novo nome 
para o Maldito, tanto faz, podes dar o nome que quiseres, podes chamá-
lo de Azazel, Lilit, Keteb, Alukah, o que sabemos agora é que ele não 
existe, nunca existiu e...[...]”.163 
                                                             
161 Ibid, p. 103 
162 Bataille, 1988, p. 23. 
163 Hilst, op. cit., p. 105. 
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Lázaro foi parar num mosteiro, o único restante na Terra, onde 
não obstante ser o único, lá não se acreditava mais em Jesus ou em 
Deus. E nas paredes do mosteiro muitos crucifixos permaneciam 
pendurados pela simples razão de que muitos crucifixos sobraram na 
Terra, e por não terem os monges o que fazer com tais crucifixos, 
penduraram os mesmos nas paredes. Apesar do sacrifício, se este houve 
de fato, tudo continuava igual, ou pior. Os monges se preparam para 
receber um homem novo. Lázaro acreditara que Jesus fosse o novo 
homem.  
Diz o monge Benvenuto, que o acompanha, a Lázaro, depois de 
muito ouvir seus questionamentos, estórias e arroubos de fé no homem 
jesus, que os homens agora se cansaram de tudo e aprenderam que nada 
daquilo que desejaram estava neles, ou em nós, “e nunca estará, e 
realmente agora não desejamos coisa nenhuma.”164 
O fim do Lázaro de Hilda é desolador. Ele adormece em meio aos 
argumentos e consolos do monge descrente, que lhe diz, entre outras 
coisas, serem os monges diferentes dos de lá fora apenas na crença de 
um homem novo e no medo maior de morrer. Irmão Benvenuto tenta 
consolá-lo com insistência, explicando-lhe que muitos, inclusive ele 
mesmo, acreditaram “naquela ideia, naquela imagem que aplacaria a 
fera dentro do homem”. E lhe fala da morte nada serena, nada afável dos 
que nele acreditaram até o fim, “morriam cuspidos, pisados, 
arrancavam-lhes os olhos, a língua.”165 (Ibidem, 1970, p. 108). 
Lembrava-se de um cristão, que assim como Lázaro, gritava pelos 
arredores que Ele estava vivo. Então relata as atrocidades cometidas 
contra seu corpo, as acusações disferidas contra ele, enquanto o homem 
sangrava com um crucifixo pregado no peito e repetia a palavra: “a cruz! 
A cruz! Aí foram tomados de fúria: ouviram? O porco quer nos legar a 
cruz! Como se não bastasse a vida. E pisotearam-no até a morte.”  
O monge conta ainda que eles, no último mosteiro da terra, já 
nem podem fazer suas tarefas, que dia a dia se fazem mais difíceis, pela 
velhice que carregam, porque todos os acusam de “testemunhas do 
porco crucificado”. E a ofensa com a palavra porco estende-se aos 
próprios monges, “os velhos porcos, ainda bem que não acreditam mais, 
senão morreriam, ora se morreriam!”. Deus? O monge Irmão Benvenuto 
divaga nas últimas palavras ao Lázaro já adormecido: “Deus é agora a 
                                                             
164 Ibid, p. 107. 
165 Ibid, p. 108. 
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grande massa informe, a grande massa movediça, a grande massa sem 
lucidez”.166. 
Numa reviravolta da trama, em apenas três linhas, o texto finaliza 
com Lázaro no mesmo lugar de sua morte, com Marta a sua frente, ele 
arregala os olhos e a vê ao pé da cama, como se os sacrifícios 
houvessem sido mera ficção de um escriba risível. 
Do homo sacer, que conforme Agamben (2010, p. 76) situa-se 
entre “a impunidade de sua morte e o veto de sacrifício”, pode-se 
investir esse Lázaro de Hilda Hilst, fora do direito humano de morrer ou 
divino de eternidade, “entre uma matabilidade e uma 
insacrificabilidade”. 
E Didi-Huberman chama-nos a atenção para as imagens que 
vemos na arte cristã desde a Idade Média aos tempos modernos, 
“incontáveis túmulos que transfiguram os corpos singulares encerrados 
em suas caixas, entre as representações do modelo crístico”, além de 
todas as outras representações do morto entre sangue e glória. “Tal é 
portanto a grande imagem que a crença quer impor-se ver e impõe a 
todos sentir-se nela tragados: um túmulo, em primeiro plano – objeto de 
angústia -, mas um túmulo vazio, o do deus morto e ressuscitado”, 
postula Didi-Huberman (1998, p. 43). 
No desejo de comunicar de sua escrita, Hilda Hilst elabora como 
sintoma de perda e de ausência, “sempre alguma outra coisa além do 
que vê”. Dessa tumba vazia de Lázaro, olhada pelo leitor atento, olha-
nos uma espécie de esvaziamento, como o vazio do mosteiro onde vai 
parar Lázaro em suas reflexões, num mundo do artefato e do simulacro. 
O olhar devolvido da tumba vazia de Lázaro é  
 
o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado 
de sua vida, de sua fala, de seus movimentos, 
esvaziado de seu poder de levantar os olhos para 
mim. E que no entanto me olha num certo sentido 
– o sentido inelutável da perda posto aqui a 
trabalhar. (DIDI – HUBERMAN, 1998, p. 37) 
 
Desafiando o que Didi-Huberman chamou de homem da crença, 
no lugar dessa imposição de um túmulo vazio, do deus morto e 
ressuscitado, Hilda Hilst impôs a ressurreição mentirosa e ilusória de 
seu Lázaro, que encontrou no túmulo todo o objeto de seu desejo, e 
também sua angústia, a face obscena de Deus, seu irmão gêmeo 
                                                             
166 Ibid, p. 109. 
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informe, monstruoso, que era também ele mesmo, e o outro. A tumba 
vazia só lhe pode devolver um olhar onde nada haverá para depois de 
tudo consumado, a não ser a carne putrescente e informe.  
No entanto, não há como separar a crença da descrença em Hilda 
Hilst, assim como a ausência de Deus é presença constante, suas 
memórias, temores e desejos excedem-se na obra, na tessitura 
dispendiosa, mesmo que para deformar e transgredrir, ainda há uma 
insistência em um “olhar que vê além do que vê”. Sua experiência com a 
escrita passa pelo que Didi-Huberman chamou de exercício da crença: 
“uma verdade que não é nem rasa nem profunda, mas que se dá 
enquanto verdade superlativa e invocante, etérea mas autoritária.”167 
 
6.4 O UNICÓRNIO E SUA CRENÇA 
 
Nesta novela, supostamente a primeira escrita por Hilda Hilst e a 
quarta de Fluxo floema, a narradora protagonista se desdobra em três, 
onde os gêneros misturam-se, o “pederasta” e sua irmã lésbica 
compartilham a identidade com ela, que tenta escrever suas memórias 
num turbilhão que revolve reminiscências e fragmentos, vestígios e 
ruínas, lamentos e invocações, crenças e descrenças. Um interlocutor 
cínico, de identidade não revelada, escuta a escritora contar sua estória e 
a interpela e interrompe nas elucubrações poéticas. A narradora 
tripartida descreve ao interlocutor seu trajeto como escritora e seu 
encontro com os irmãos até a derradeira metamorfose em besta 
unicórnio, transformação que se dá por falta de adequação ao mundo 
empresarial e editorial, sendo ambos, empresários e editores, 
constituídos dos mesmos dispositivos e discursos regidos pelo poder do 
lucro. Antes escritora, a personagem já metamorfoseada em animal não 
consegue comunicar-se, não consegue fazer-se entender mesmo quando 
tenta com a ponta do corno escrever a palavra amor reunindo talos de 
verduras apodrecidas no chão. A palavra, junto com outras imundícies, é 
varrida pelo zelador do zoológico onde o unicórnio está preso.  
A poesia é inadequada ao sistema. Não se trata de uma nova 
constatação, a política, o mundo dos negócios, os dogmas religiosos, as 
ideologias e hipocrisias sociais em diferentes roupagens, já haviam sido 
questionadas e ridicularizadas nas peças de Hilda Hilst. Escritas 
entre1967 e 1969, as oito peças de teatro escritas pela autora 
permaneceram inéditas como publicação do conjunto até 2008, ano em 
                                                             
167 Didi-Huberman, 1998, p. 41 
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que foram reunidas e publicadas pela Editora Globo168. Nestes textos 
está evidentemente implicada a cena política repressora instalada no 
Brasil e que culminará com o Ato Institucional nº5, em 1968. Ante a 
censura, o teatro feito no país adere à resistência. Hilda Hilst, apesar de 
já afastada da efervescência cultural e política na qual a maioria dos 
artistas de sua geração se “engajava”, combatia e transgredia à sua 
maneira, com a escrita.  
O teatro de Hilda Hilst, entre seus textos em todos os gêneros, 
pode ser considerado o mais marcado historicamente, com referências 
explícitas aos personagens que fizeram parte de um mundo cindido entre 
a direita e esquerda, interdito e transgressão, repressão e luta. Os textos 
de sua dramaturgia trazem sempre as figuras dos repressores e do mártir. 
O que se apresentará na prosa posteriormente como poeta “inadequado”, 
nas peças em grande parte apresentou-se como 
“HOMEM/MÁRTIR/REVOLUCIONÁRIO, que pode ser um 
desconhecido, ou Che Guevara, ou o Cristo [...]” (PALLOTTINI, 2008, 
p. 516), um personagem sempre munido da palavra da verdade, da 
justiça e da salvação. No entanto, assim como muitos, quase todos, os 
escritores e demais incompreendidos de sua prosa, acabam em fracasso. 
O verdugo traz inevitavelmente a renovação do sacrifício de Cristo. 
“Não há salvação”, lembrando ser essa a frase e marca indelével que 
consta na primeira página do texto “Fluxo”, de Fluxo floema. 
No momento em que publica Fluxo-floema, que é o início de sua 
obra ficcional, já se delineiam os temas norteadores da multiplicidade da 
escrita de Hilda Hilst. Entenda-se aqui multiplicidade como aquela 
categoria rizomática exposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari na série 
de textos reunidas em Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia169, onde 
a lógica de múltiplos singulares toma o lugar de uma lógica 
arborescente, evolutiva. Assim se inscreve a série de textos da obra 
inaugural de H.H., Fluxo-floema, como tecido vivo que se encarrega de 
levar nutrientes, seiva elaborada, aos rizomas que a armazenam e 
transformam. Neste Fluxo-floema é possível desvelar toda a 
multiplicidade do rizoma: as singularidades que lhe concernem nos 
                                                             
168 A primeira publicação dos textos de dramaturgia aconteceu em 2000, quando 
a Editora Nankin lançou Teatro reunido Volume 1, com as peças A empresa (a 
possessa), O rato no muro, O visitante e Auto da Barca da Camiri. A peça O 
verdugo foi editada em 1969, ano em que recebeu o Prêmio Anchieta.  
169A referência é advinda dos textos Rizoma (Paris, Les Éditions de Minuit, 
1976); Um ou vários lobos? (revista Minuit, nº 5); Como produzir um corpo 
sem órgãos (Minuit, nº 10). 
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personagens dentro de um narrador sem rosto, sem nome; no espaço-
tempo indeterminado, nos territórios incertos, desterritorializados, como 
os quadrados que representam diferentes espaços no texto e onde se 
configuram os dispositivos maquínicos - o da empresa petrolífera, 
aquele em que é encarcerada a escritora, quando se transforma no 
inadequado e obsoleto unicórnio; ou ainda o apartamento da 
personagem, pequenos demais para o volumoso corpo da besta –, e nas 
relações que se descortinam em devires, como o devir unicórnio, que 
apesar de todos os fracassos, ainda acredita. 
As referências às necessidades fisiológicas e demais questões 
relativas ao corpo deste unicórnio risível fazem lembrar a advertência de 
Nietzsche no prólogo de sua Gaia Ciência, onde o pensador sugere que 
todo filósofo é inspirado por uma doença do corpo, um corpo cujas 
necessidades fisiológicas estariam disfarçadas “sob o manto da 
objetividade, da ideia, da pura espiritualidade” (NIETZSCHE, 2001, p. 
11). A escatologia já referenciada neste conto hilstiano é caminho de 
compreensão e exposição de uma nudez que arranca o manto, o véu ou a 
ilusão de uma pretensa objetividade, de uma pretensa verdade, de um 
pretenso conhecimento apregoado pela sociedade dos dispositivos. Nem 
a religião e seus mitos são capazes de fornecer respostas plausíveis. 
Onde reside então a crença do unicórnio, ou a de Hilda Hilst, a escritora 
incompreendida? Talvez a crença de impor uma comunicação 
impossível e de expor esse fracasso em linguagem poética a uma 
comunidade dos sem comunidade.  
A personagem do conto elabora memórias e faz correr o tempo 
dentro do texto em direções não lineares. Na pele de outros personagens, 
a escritora já alertara: “não me percam de vista”, a confusão e a anarquia 
que promove faz com que de fato o leitor se perca, exige atenção e 
desprendimento na leitura, nenhum procedimento padrão. Nas 
reminiscências muito frequentes da infância no convento onde a própria 
Hilda Hilst de fato passou algum tempo de sua vida infantil, a 
personagem do devir unicórnio traz à cena sua teofagia na cerimônia de 
recebimento da óstia durante uma missa. Ela recebe em sua boca o 
Corpo e o Sangue de Jesus, no entanto, não sente gosto de corpo ou de 
sangue. O corpo, este “irmão burro”, como é chamado pela personagem, 
é o alerta da finitude, do apodrecer. No entanto, a escritora desiludida 
que protagoniza o conto constrói seus paradoxos na medida em que sua 
escrita se constrói em fluxos, e conclui com ambígua ironia, que o 
“homem não é só o excremento, o homem não é só um fornicar, um 
comer e um cagar em direção à morte”, que “o homem tem um plexo, 
uma dimensão comovida voltada para o alto” (HILST, 1970, p. 307). 
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Essa dimensão inscreve-se quase sempre na tentativa da poesia, uma 
dimensão voltada para o alto, embora inadequada, encarcerada, isolada e 
impedida de comunicar. 
Pensando então no homem da crença de Didi-Huberman, que 
deseja ver além do que vê, ou lembrando o ambíguo e múltiplo 
unicórnio medieval que se vê refletido no espelho na tapeçaria da Visão, 
apresenta-se o enigmático início de “O unicórnio”: “Eu estou dentro do 
que vê. Eu estou dentro de alguma coisa que faz a ação de ver. Vejo que 
essa coisa vê algo que lhe traz sofrimento. Caminho sobre a coisa. A 
coisa encolhe-se.” (HILST,1970, p. 115). A personagem, enquanto fala 
com o interlocutor sem nome parece que conta uma estória que se 
destina a ser um livro. E conta da ideia que tinha, com os irmãos “muito 
limpinhos”, de fazer uma comunidade. Eles liam muito, tinham enormes 
propósitos, como abrir o coração para todos e dizer sempre a verdade. 
Chegaram até mesmo a fazer “alguns estatutos” para essa comunidade. 
A personagem lembra que os Maritain170 já haviam desejado fazer uma 
comunidade e conviver com amigos que tivessem os mesmos interesses 
espirituais. Muito provavelmente, a ironia de Hilda Hilst não era uma 
referência, ao menos não explícita, ao renascimento da militância 
católica no Centro Dom Vital, nos anos 30, em torno de Tristão de 
Ataíde (Alceu Amoroso Lima) com as revistas Ordem e Festa, porque 
ainda que fosse bastante impressionada pela poesia de Jorge de Lima, 
estava totalmente impossibilitada de fazer parte do movimento pela 
                                                             
170 Pela afinidade eletiva com Jorge de Lima, cumpre fazer alusão, de passagem, 
à proposta de uma “Idade Nova”, de Alceu Amoroso Lima, uma filosofia social 
maritainiana no caminho para uma democracia política em acordo com os 
princípios morais da igreja. Nessa Idade Nova, haveria igualdade jurídica de 
direitos atuando sobre uma comunidade fraterna regida pelo “humanismo 
integralmente cristão”, ideia totalmente atribuída a Jacques Maritain (1882-
1973). Nessa democracia ideal de Alceu Amoroso Lima, contaria-se 
definitivamente com os “princípios de convivência”, onde prevaleceria uma 
“unidade na variedade”. Essa proposição de Alceu Amoroso Lima deu-se 
quando no Brasil se vivia o Estado Novo (1937-1945). RODRIGUES, Cândido 
Moreira. Por uma nova disponibilidade: o intelectual Alceu Amoroso Lima e o 
rompimento com o Estado Novo. In: Revista Brasileira de História das 
Religiões. ANPUH, Ano II, n. 4, Mai. 2009 - ISSN 1983-2850. Disponível em 
http://www.dhi.uem.br/gtreligiao - Artigos. Acesso em Fev. de 2014. 
Para maiores referências “históricas”, ver Otto Maria Carpeaux, Alceu Amoroso 
Lima por Otto Maria Carpeaux, Rio de Janeiro, Edições Graal, 1978. E ou 
Antonio Carlos Villaça, O pensamento católico no Brasil, Rio de Janeiro, 
Zahar, 1975. 
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discrepância temporal (ela nasceu em 1930), e mesmo com a figura 
mística de Ismael Nery rondando essas ideias de comunidade e 
compartilhando imagens poéticas com Jorge de Lima e Murilo Mendes, 
nunca houve qualquer referência da autora ao acontecido. 
De qualquer maneira, aquilo tudo a que a personagem chamava 
limpeza de alma, agora parecia-lhe imundície, vaidade e “agora é 
preciso ser homem-massa, senão não há salvação”. Colocar-se como o 
homem massa, sem nome, sem identidade, sem salvação, sem forma, 
não seria apenas uma ironia de H.H. direcionada à nova intelectualidade 
que denunciava com uma crescente tagarelice teórica a indústria 
cultural, como sua própria posição do outro lado da moeda, servindo de 
mercadoria à sociedade pós-moderna e pós-industrial ávida pelo 
consumo do frívolo e do efêmero. E ainda por cima, aventar a 
possibilidade de nisso haver uma salvação. 
A personagem joga ainda com referências aos intensos prazeres 
do corpo aos quais se entregavam os irmãos libidinosos. Em meio às 
tórridas estórias que envolviam a vida sexual do “irmão pederasta”, ela 
lembrava de Thomas Mann, na Morte em Veneza, e da beleza daquele 
amor. Mas a voz do interlocutor logo interrompia com o sarcasmo 
habitual, porque “nem tudo acaba como a Morte em Veneza”.  
Ela nem sempre soube das relações sexuais do irmão. Conta que 
um dia encontrou o “irmão pederasta” com um adolescente a quem o 
irmão dava aulas sobre Parmênides e Pitágoras. Demonstrou irritação 
porque o irmão não lhe contou sobre suas relações homossexuais, se 
“fazendo de cu e pensamento limpo”. Faz referência então aos gregos e 
à bunda com sua logicidade; mistura Genet, santidade e tomismo, numa 
verdadeira “merdafestança da linguagem”.  
Conta então coisas de Nikos Kazantzákis, que via um mendigo na 
rua e lhe ocorria sempre pedir o tempo do mendigo para si. Conta do 
riso obsceno dos irmãos, que perdiam tempo juntos, abraçados, pelos 
cantos, enquanto ela e o seu companheiro limpíssimo (esse também 
fazia parte do fluxo) andavam inocentes de mãos dadas.  
A personagem do devir unicórnio é com certeza uma das mais 
moralistas e iludidas entre a pluralidade de seus textos em ficção, até 
mesmo sua escrita padece de clareza e fluidez, o texto é tenso, quase 
sem poesia, cheio de interrupções, é incômodo, referencial, auto 
referencial, sarcástico e cruel. Parece de fato com um projeto que 
engendraria toda a via sacrificial que se elaboraria nos textos seguintes, 
ali naquele texto deveria caber todo o absurdo de suas inventividades na 
escrita. 
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Como exemplo dessa inventividade, num certo momento em que 
a personagem conta dos olhares e risos maldosos dos irmãos, ela parece 
perceber uma certa indisposição do leitor para com o texto, como se 
fosse necessário que houvesse mais descrição, mais procedimento para 
que o escrito pudesse ser classificado como ficção. Será transcrito um 
trecho com a separação das vozes para que se compreenda o 
encadeamento, embora o texto original não respeite essas regras de 
pontuação. Segue o diálogo entre a personagem e seu interlocutor: 
 
olha, neste trecho eu poderia me estender, falar 
mais do olhar, falar que na verdade eu sabia que 
eles riam de nós, o olhar era escuro, duas folhas 
minúsculas e imóveis dentro do mangue, duas 
pedrinhas... ah, mas este não é o meu tom, eu sei 
que poderia escrever ficção... mas isso não é bem 
ficção... isso que eu estou contando... 
 
Mas você tem uma ideia antiga de ficção, ficção é 
assim mesmo, com mais enxertos, enxertos de 
melhor qualidade, você compreende?171 
 
No entanto, a preocupação não dura muito tempo, e o fluxo tem 
continuidade, como se a memória também a interrompesse a todo 
momento. Ela lembra então das maldades do irmão, de sua crueldade 
com os animais, e da “crueldade nojenta das crianças”, porque ela, 
limpíssima, quando criança não fizera uma só crueldade. O interlocutor 
logo chega para denunciar a hipocrisia: “Ah, deixa disso, não fica 
fazendo a Teresinha de Lisieux”, pois “a época é de violência, de 
assassinato, de crianças delinquentes, de sexo.” Ela discorre longamente 
sobre os bons momentos passados junto aos irmãos e ao companheiro, 
em noites na varanda, quando aconteciam coisas no céu, percursos 
inteligentes, esferas de fogo, falavam de extra terrestres e de antigas 
civilizações, “do desconhecido mais secreto dos homens, da vontade de 
subir e conhecer o espaço mais profundo”. Mais uma vez o interlocutor, 
que já ficou evidente ser sua própria e outra voz, a chama de Teresinha. 
O sacrifício da santa certamente estava entre os planos de limpeza 
daquela personagem crente. E ela alegava comovida que Santa 
Teresinha amava o “imundo cotidiano vertendo maldade”, que lavava as 
privadas ajoelhada nos ladrilhos. E de repente surgem comentários 
jocosos sobre a vida de Genet, Gide, Proust, num arrazoado absurdo que 
                                                             
171 HILST, 1970, p. 120. 
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demonstra que esse texto de fato não poderia estar em outro lugar que 
não no meio do Fluxo-floema, uma escrita inclassificável, anárquica e 
dispendiosa.  
A novela “O unicórnio”é o anúncio de toda a obscena lucidez que 
se excedeu no luxo, contém fragmentos de ideias que se comunicam 
com outros textos, uma tessitura de transgressões. E na verdade, é difícil 
de compreender como algumas leituras de seu trabalho trazem a ideia de 
fases da obra, como se pudessem ser separados a poesia e a prosa, ou o 
teatro e a ficção, a literatura séria e a fase pornográfica, tetralogia ou 
trilogia erótica.  
A agressão ao leitor é outra marca presente, embora disfarçado na 
“humanidade inteira”. A auto-ironia, sua humana e ridícula condição é 
também sempre exposta, desde o corpo. A personagem fala da 
possibilidade de ter o coração exposto, literalmente, o órgão posicionado 
fora da caixa toráxica. E conclui que afinal o órgão exposto só lhe traria 
problemas, seria mais desconfiada, mesquinha, “agrediria os outros”, 
estaria “sempre agredindo os outros”, com medo de ser agredida”. 
 
Merda, por que é que só eu tenho o coração 
exposto e os outros não têm? Os cães podem me 
comer o coração, eu vou matar esses cães, eu vou 
mata-los. Você tem um revólver? Uma faca? Um 
veneno? Tenho a mim mesma de coração exposto, 
eu mesma sou uma agressão, avanço em direção a 
eles, cuspo na cara deles, cago em cima deles, 
cago nessa humanidade inteira, essa humanidade 
de coraçaõ engolido, cheio de proteção. Eu tinha 
pensado em escrever outra estória.172 
 
É certamente num gesto de agressão que a personagem mistura a 
estória do Cristo com a representação da vítima. É com nojo e náusea 
que pode ser visto o caminho ilícito que ele, o Cristo, teria percorrido, a 
via crucis de sacrifício, renúncia e crucificação. “Ele quis nos agredir até 
a morte, até a náusea”. Mas o caminho da linguagem na via crucis é 
interrompido em seguida com uma sórdida estorinha da traição do 
companheiro com a “empregadinha” deles, dos irmãos. Não há 
erotismo, mas apenas uma agressão, o humor é ácido como um soco. 
 
Eles disseram que o companheiro falou assim para 
a empregadinha: você não quer foder comigo? A 
                                                             
172 Ibid, p. 122. 
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minha mulher é uma velha porca. A empregadinha 
usava gorro de tricô na cabeça e se masturbava 
todos os dias quando via o rosto do meu 
companheiro, e dava gritinhos quando ele aparecia 
para visitar os dois irmãos. [...] Se a empregadinha 
diz que o meu companheiro é um canalha, não se 
aborreça, nós vamos fazer a pele dele, safado, 
querendo comer a nossa empregadinha, a nossa 
empregadinha que sobe a ladeira, tão boazinha, 
com as couves e a melancia na mão.173 
 
E no mesmo encadeamento, na mesma tessitura, sem gradações 
de valor entre a estória do coração exposto, de alguns cães comendo um 
morto, de Jesus e sua crucificação, da empregadinha tarada, ela lança a 
pergunta/resposta:  
 
Você sabe que os seres demoníacos têm um 
fascínio que os angélicos não tem? Escute, porque 
será que associam a bondade com Deus? Os 
teólogos já escreveram muito sobre isso. Deus é o 
bem e a bondade. É, mas não dá certo, quando 
falam de Deus e do bem e que todo bem vem de 
Deus mas o mal não vem porque... é sempre uma 
grande cagada metafísica.174 
 
Num mesmo diapasão, sem contenção, sutileza ou elegância, o 
texto segue verborragicamente expondo outras crueldades, cobaias em 
caixas limpas e transparentes com brinquedinhos e doenças lhe sendo 
injetadas, faixas do tempo, faixas cíclicas, toda espécie de lixo, além de 
uma vida linda, onde “há cientistas, missionários, poetas (as cobaias?)”. 
Trata-se definitivamente de uma “merdafestança da linguagem” numa 
grande “cagada metafísica”. Sempre atenta aos excessos, de prontidão, 
irrompe a voz que alerta a narradora, afinal, “o relato estava todo muito 
fragmentado”. Mesmo assim, não há contenção, há gasto, coisas inúteis 
se sobrepõem uma a outra. “Ah, Senhor, a vida é intensa, o meu olhar é 
intenso sobre as coisas, olha esse armário, esse armário me comove, eu 
posso chorar olhando esse armário, sabe por que? Dentro dele, a solidão 
das coisas inúteis.”175 
                                                             
173 Ibid, p. 123. 
174 Ibid, p. 123. 
175 Ibid, p. 124. 
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Enfim, ao falar da vontade que tinha compartilhada com os 
irmãos, de subir, e que era preciso sangrar para subir e despojar-se das 
pequenas inutilidades, que era preciso sacrificar-se, acaba revelando que 
a subida dos irmãos foi outra, de prestígio, fortuna, posição, numa 
companhia de petróleo, uma refinaria. 
Antes da metamorfose, a qual já se sabe de que forma se deu, a 
pesonagem percorre ainda muitas lembranças que se entremeiam aos 
diálogos e acontecimentos com os irmãos, entre as quais, uma visita ao 
cemitério, com eles e seu companheiro. Lá havia alguns túmulos abertos 
e vazios. Num deles havia uma barata. A visão daquele túmulo com uma 
barata era tão ou mais aterradora do que a de um outro onde havia uma 
menina com a data de nascimento em 1932 e data de morte em 1940. 
Eles passam pelas alamedas lendo as lápides, as mensagens da família, 
imaginam o morto em vida. Há “um túmulo pintado de verde. Um vaso 
de cerâmica, umas flores de plástico. Ah, como as gentes emporcalham 
a morte.”, lamenta a personagem. Porém o companheiro limpo logo 
argumenta: “Ora, minha santa, a morte é que nos emporcalha, se não 
fosse a morte não haveria esse túmulo, nem essas flores de plástico 
sobre ele [...] Se não fosse a morte, quem sabe não teríamos o nosso 
sexo assim como ele é, o nosso sexo seria uma flor azul belíssima sobre 
a fronte”176.  
Entre suas reminiscências, a recorrente estória do tempo que 
passou no internato se repete e será repetida em mais inúmeros de seus 
textos, do teatro à prosa e à poesia. Na longa digressão pelas lembranças 
da infância no internato de freiras, o interlocutor (ou interlocutora ou ela 
mesma) interrompe dizendo-lhe que ela não é contista, definitivamente, 
pois a “linguagem é deficiente”. E faz uma referência a Joyce, como se 
essas influências atrapalhassem, pois além de Kafka e Ionesco, com o 
inseto e o rinoceronte, além de Ovídio, é claro, agora essa do internato, 
“depois do ‘Retrato do artista enquanto jovem’ não dá, viu?”.  
Com o passar do tempo, as palavras dos irmãos sofrem profundas 
alterações, de AMOR, TAREFA, AMADA, IRMÃ, CLARIDADE para 
AÇÕES, PRODUÇÃO, SALÁRIO, QUOTAS, SIGLAS, MÁXIMO DE 
RENDIMENTO. E até Wladimir Ilych Ulyanov, o Lenin, é evocado 
nesse fluxo ininterrupto e emaranhado onde tudo pode caber. O grande 
chefe de estado, líder da Revolução Russa e do Partido Comunista 
aparece no texto justamente na lamúria da personagem, também 
recorrente, sobre os editores, sua mediocridade e suas recusas. 
 
                                                             
176 Ibid, p. 136. 
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“Senhor escritor, o senhor é livre em relação ao 
vosso editor burguês?” Não, senhor Wladimir, eu 
não o sou. Na verdade, é preciso lhe confessar, 
sabe, quando comecei a escrever para o teatro fui 
a vários editores já que os diretores faziam com 
que os atores mijassem sobre mim, fui aos 
editores oferecer as minhas peças que, aliás, são 
muito boas e saí de todas as editoras com 
palmadinhas nas costas [...]177 
 
E para não haver dúvida de que a estratégia da “literatura erótica” 
que se diz teria iniciado nos anos 90, aí já estava sendo traçada, desde 
esse primeiro conto, vinte anos antes, por sugestões, quase imposições, 
dos editores e por demanda do “santo povo”, acrescente-se esse outro 
trecho.  
 
[...] você escreve bem, minha querida, mas por 
que, hein, você não escreve uma novela erótica? 
Erótica? Sabe... assim... Sei, sei. Sabe, as suas 
peças não têm interesse para o santo povo, porque 
nas suas peças você fala do espi... como é? ah, 
sim, espírito e você sabe, enfim o espírito você 
sabe, enfim o espírito, o espi... como é mesmo? 
Enfim, escreva algo sobre um gigolô, uma puta, 
ou enfim... a gente de todo dia, sabe?178 
 
E diante de Lenin, ou do senhor Wladimir, ela admite também 
não ser livre, porque diante dele, ela teria que escrever outra estória, a de 
um homem que deveria construir um poço para abastecer de água 
milhares de cidadãos. Acontece que este homem, para construir o poço, 
terá que passar vinte anos sem ver sua noiva, que descabelada lhe pede 
que fique, que não vá, porque ela irá definhar e morrer sem seu amor. E 
o homem responde à sua mulher-noiva no fim: “primeiro o poço do 
povo, queridinha, primeiro o poço do povo, depois o resto.” Afinal, se 
ela (ou ele) deve escolher o poço ao invés da “doce e perfumada 
presença” de sua mulher-noiva ou a “macilenta e porca presença” de sua 
mulher-noiva, “se sou obrigada a escolher o poço, repito, eu também 
não sou livre, o senhor compreende senhor Wladimir Ijych Ulyanov?” 
O resto, a partir daqui, e depois do poço, é a metamorfose em 
risível, inadaptado, obsoleto, incômodo, assustador, grotesco e 
                                                             
177 Ibid, p. 161. 
178 Ibid, p. 161. 
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constrangedor animal. Um unicórnio que, com seu corno, não pode 
curar doenças, servir de antídoto para venenos ou purificar águas. Com 
seu corno, o unicórnio de Hilda Hilst pode apenas juntar restos 





7. A OUTRA METAMORFOSE 
 
Al estar ambos juntos, el ser doble, cruce de ángel 
y bestia, sería algo así como un híbrido, en el 
sentido de la sirena y del centauro en los que la 
mujer-pez y el hombre-caballo son híbridos: 
ángel por sus alas, toro por sus pezuñas; en 
definitiva, una curiosidad teratológica. Esta 
imagen  
del alma-cuerpo es grotesca y absurda: quien no 
es un tercero tampoco es un híbrido o una mezcla 
de dos naturalezas, y, por decirle de algún modo, 
lo llamamos “anfibio”. 
 
(Vladimir Jankélévitch, 2010) 
 
7.1. A OBSCENA SENHORA D E A PORCA HILDE: UM SUSTO 
QUE ADQUIRIU COMPREENSÃO 
 
A obscena Senhora D, de 1982, apresenta a personagem que narra 
o fluxo de muitas vozes, centrada em Hillé, a Senhora D, ou a porca. Na 
contracapa, a publicação da editora Massao Ohno-Roswitha Kempf traz 
um texto do amigo e escritor Mora Fuentes. Nessa “apresentação” ou 
“sinopse”, Mora Fuentes alerta para uma das perguntas que considera 
centrais do livro: “O que é obsceno?”. E ele mesmo a certa altura, 
responde: “[...] o Obsceno nos arranca violento do Símbolo e nos atira à 
raiz da existência, escancarando nossa condição animal, dolorosamente 
frágil, humana, perecível, sujeita a leis implacáveis e aparentemente 
ilógicas.” Para Mora Fuentes, autor de O cordeiro da casa, o terror da 
vida em nosso permanente esforço de preservação ante a ideia da morte 
seria o que se revela nessa obscenidade do texto de Hilda Hilst. A 
sensibilidade extremada de Mora Fuentes e a inegável proximidade com 
Hilda Hilst fizeram com que sua leitura formulasse um tema, o tema dos 
temas, fundado na questão da morte. No entanto, como ele de fato 
admite no início de seu texto, talvez seja o caso de colocar essa questão 
entre outras tantas. Ela mesma, a escritora, parece ter feito uma 
“redução” das problemáticas e infindáveis leituras propostas pelo texto 
de 1982 quando dedica esse livro ao autor d’ A negação da morte, 
Ernest Becker. Ainda que a negação da morte contenha por si só 
infinitos desdobramentos, Becker está longe de traduzir a imensidão de 
questões trazidas à discussão sobre o ato da escrita contidas nesse livro, 
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uma escrita eivada de perversões e sacrifícios, obscenidades que vão 
além do ato obsceno. 
A palavra obscena usada no título do texto não caracteriza de 
forma alguma o cenário literário da pornografia, como sim poderia ser 
identificado em outras de suas obras da “fase erótica” ou 
“pornográfica”, como por exemplo, Cartas de um Sedutor, Contos 
d’Escárnio, Textos Grotescos e Bufólicas. N’A obscena Senhora D não 
estão os elementos ao que Eliane Robert Moraes teria chamado de 
“efeito obsceno” em seu texto que resenha e desdobra a coletânea de 
ensaios organizada por Lynn Hunt A invenção da pornografia - A 
obscenidade e as origens da modernidade, 1500-1800. Não no aspecto 
histórico da literatura erótica que Moraes percorre nos ensaios 
contemplados por Lyn Hunt, escritos que trazem à cena o caminho de 
uma tradição e de uma interdição das obras eróticas nesses anos que 
cobrem do séc. XVI ao XIX. Hunt situa a classificação e intensificação 
da leitura dessa literatura dita pornográfica, obscena ou erótica, a partir 
das novas tecnologias impressas do séc. XVI, que promoveram a 
circulação desses produtos literários e criaram, através do jogo 
simultâneo de censura e visibilidade, um próspero mercado para o 
obsceno.  
A obscena Senhora D não seria uma leitura entre essas outras que 
se fazem no livro de Hunt por talvez não responder às características que 
acabaram por enformar o que se passou a chamar desde o seu 
surgimento e categorização como literatura pornográfica. Porém, noutro 
sentido, o que enfatiza o aspecto relativo à transgressão, evidentemente 
o texto de Hilda Hilst poderia ser chamado de obsceno, quando dá 
visibilidade ao que deveria ser oculto e quando se reveste de sua 
materialidade, como produto e fetiche, censurável e subversivo. As 
digressões acerca das palavras e classificações literárias do obsceno, 
como o erótico e o pornográfico não serão aprofundadas aqui, pelo 
simples fato de que não há um enfoque da tese para esse quesito, o que 
bem provavelmente talvez não fosse o enfoque requerido na obra dita 
pornográfica de H.H.179. No entanto, Moraes toca num ponto em seu 
                                                             
179 Um dos críticos que se propoem a discutir essas aporias na trilogia obscena 
de Hilda Hilst é Deneval Siqueira de Azevedo Filho, que na publicação 
Holocausto das fadas: a trilogia obscena e o carmelo bufólico de Hilda Hilst 
insiste na diversidade dos três livros reunidos pela crítica e pela própria H.H. 
sob um mesmo diapasão da representação pornográfica. “Em primeiro lugar, 
sinalizando para uma dificuldade inicial de caracterizar as obras em questão, a 
crítica dirigiu-se a elas como pertencendo, ora ao gênero erótico, ora ao 
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artigo chamado O efeito obsceno que é fundamental para a leitura da 
obscenidade em Hilda Hilst, quando cita Henry Miller e suas 
abordagens sobre a obscenidade, a que chama justamente de “efeito 
obsceno”.  
 
Por certo, a dificuldade de se estabelecer as 
diferenças entre o que seria “erótico” ou 
“pornográfico” – reafirmada pelos historiadores, 
que preferem empregar os dois termos 
indistintamente – também decorre da mesma 
indeterminação formal que impede o 
reconhecimento de um gênero literário. A questão 
é enfrentada por Henry Miller, num ensaio escrito 
por ocasião da proibição de seu Trópico de 
Câncer, em meados dos anos 30. Nele, o escritor 
observa que “não é possível encontrar a 
obscenidade em qualquer livro, em qualquer 
quadro, pois ela é tão-somente uma qualidade do 
espírito daquele que lê, ou daquele que olha”. Para 
o autor, essa “qualidade do espírito” estaria 
intimamente relacionada à “manifestação de 
forças profundas e insuspeitas, que encontram 
expressão, de um período a outro, na agitação e 
nas ideias perturbadoras”.  
 
E foi de Miller que Moraes parece ter tirado a ideia de 
um “efeito obsceno”, este sim, mais aplicável à obscenidade de 
Hillé. Continuando com a citação de Miller por Moraes,  
 
A tese de Henry Miller vem reforçar a 
impossibilidade de se fixar o estatuto literário da 
pornografia, na medida em que, para ele, nada 
existe que seja obsceno “em si”. A se crer no 
                                                                                                                                 
pornográfico. Por sua vez, a autora de início considerou a trilogia simplesmente 
como obscena. Entretanto, depois de declarar que se sentia apta a fazer uma 
“pornografia brilhante”, aludiu aos textos como “pornô-chique”, “erótico”, etc. 
Estabelecendo um denominador comum para tanta variedade, não há como 
negar à trilogia o que se pode chamar de “intenção pornográfica” (Susan 
Sontag. “A imaginação Pornográfica”),embora isso não resolva inteiramente a 
questão da composição dos textos. AZEVEDO FILHO, Deneval Siqueira. 
Holocausto das fadas: a trilogia obscena e o carmelo bufólico de Hilda Hilst. 
2002, introdução. 
214 
escritor, a obscenidade seria fundamentalmente 
um “efeito”. Daí a dificuldade de delimitá-la neste 
ou naquele livro, nesta ou naquela convenção 
literária, o que seria confirmado não só pela 
diversidade de obras consideradas pornográficas 
em tal ou qual época, mas ainda pelas 
divergências individuais acerca do que seria 
efetivamente imoral.180 
 
Georges Bataille, em texto de 1946 sobre Henry Miller, quando 
alude justamente ao artigo citado por Moraes, L’obscénité et la loi de la 
réflexion, enfatiza a seguinte frase do autor de Trópico de Câncer: “[...] 
la véritable nature de l’obscénité reside dans le désir de convertir”. Além 
desse desejo de converter, ou de transformar, está ainda no centro dessa 
análise de Miller por Bataille, o sacrifício de toda uma reserva do que há 
por vir (l’avenir) em favor de um instante, o instante presente, o agora. 
Bataille pondera que o homem adulto é sempre refém de uma utilidade 
para suas ações, visando sempre a um resultado à posteriori. E toda a 
questão de Miller, e a princípio também a sua, residiria no saber que se 
vive pelo instante, e que para tanto é preciso fixar esse ponto atual, 
deixar-se seduzir. Se unirmos os elos do pensamento da obscenidade e 
da entrega desmedida ao instante, seria o caso então de sugerir que a 
obscenidade é o desejo de converter para o instante presente? 
Compreender portanto essa obscenidade como se ligada 
irremediavelmente ao dispêndio? Converter, transformar, modificar o 
outro, o leitor, provavelmente. E todo aquele que não se deixasse 
seduzir, ou converter, aquele que se mantivesse ignorante na negação do 
momento presente, teria seu espírito violentamente destituído do objeto 
de seu interesse. (BATAILLE, 1988, p. 51). Desviar-se de seu objeto de 
desejo seria o mais eficaz e derradeiro gesto de aniquilação da 
obscenidade. O desejo, incorpóreo, mas no entanto, advindo do corpo, 
só poderia estar no momento presente, de corpo presente, dado ao luxo e 
ao excesso de pensar Deus e o porco, os avessos do corpo. Com a leitura 
desse porco de Hilda Hilst, muito mais clara fica a quase despropositada 
inclusão dessa frase de Bataille na análise de Miller sobre esse homem 
que vive o devir em comparação ao “homem porco”, que pelo instante 
sacrifica toda sua reserva de riqueza. O homem que vive para a utilidade 
e suas reservas (o homem moderno e pós-industrializado) perderia então 
                                                             
180 MILLER, Henry. L’obscénité et la loi de réflexion. Paris, Pierre Seghers, 
1949, p.9 e 17 Apud MORAES, Eliane Robert. O efeito obsceno. In: Cadernos 
pagu (20) 2003: pp.121-130., p. 129. 
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o elo com seu corpo, logo, com sua animalidade e com o desejo que dele 
emana, como sedução do tempo presente.  
 
Il le doit déprécier au profit d’autre chose, qui 
n’est pas encore. Rien de plus favorable au 
ravalement de l’obscénité. C’est une plaisanterie 
de sentir, car on n’a pas la lucidité qu’il faut pour 
se dire: “Je jouis de ce que j’atteins mais ce n’est 
pas, évidemment, ce que je veux: je le subis, c’est 
misérable; il en est ainsi, j’aime cet objet, j’en 
jouis, mais en même temps je crache sur lui. Car 
je sais, j’appartiens au temps à venir, aux réserves 
qu’il faut faire pour ce temps-lá. Si pour l’instant, 
je jette au vent ces réserves, c’est bien ennuyeux. 
Enfin, je suis un porc.” (BATAILLE, 1988, PP. 
51, 52) 
 
Nessa “moral de Miller”, a moral de um porco, o acompanha 
Georges Bataille, tanto na exigência de uma conversão ao presente, ao 
instante, ao êxtase, quanto à entrega desmedida de si mesmo, ou de sua 
escrita, com a consequente destruição de todo a reserva, de toda a 
riqueza, de toda segurança. Enfim, pode-se dizer que são porcos que 
buscam nos seus avessos, na mais recôndita escatologia, os sinais 
obscenos de Deus e do outro. Segundo Bataille (O erotismo. 2004, p. 
29), “os corpos se abrem para a continuidade por intermédio desses 
condutos secretos que nos provocam o sentimento da obscenidade.” 
Esses condutos secretos são exibidos na obra de Hilst como elos de 
ligação, na verdade condutos secretos que comunicam o perecível do 
corpo com a eternidade do pensamento em Deus. Esse perecível do 
corpo é o corpo às avessas, vísceras, órgãos responsáveis pelas funções 
vitais e fisiológicas, como se nessa busca, fosse possível aproximar-se 
da compreensão do que pareceria tão separado numa esfera sagrada, 
esse Deus inatingível que se mostra apenas na descontinuidade, na 
morte. É de Crasso, o personagem que aparece muito depois, em 1990, 
compondo sua obra obsceno, a frase, já citada, que reverbera agora 
como uma sentença: “Porque cada um de nós, Clódia, tem que achar seu 
próprio porco. (Atenção, não confundir com corpo.) Porco, gente, porco, 
o corpo, às avessas.” (HILST. Contos de Escárnio, Textos Grotescos. 
1990, p. 77) 
A obscenidade de Hilda Hilst passa obrigatoriamente pelas 
questões da morte, de Deus, da finitude, da decrepitude e da 
fermentação de vida que o corpo guarda, essas são questões vitais para 
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empreender uma leitura no mínimo honesta do trabalho da escritora, no 
entanto, a simples constatação dos “temas recorrentes” não esgotam de 
maneira alguma a infinita rede de ligações perigosas que são levantadas 
em suas novelas poéticas e narrativas. Como uma espécie de prisma, 
podem-se iluminar diferentes lados, dependendo de como se olha ou de 
como se lê. O “efeito obsceno” vai se infundindo em variadas 
transgressões. Para vislumbrar um dos lados do prisma, ou dos prismas 
oferecidos a partir da ideia da morte desdobrada no sacrifício, por 
exemplo, será exposto o poema que antecede o trecho inicial d’A 
obscena Senhora D. Com a transgressão que já começa na linguagem, 
rompendo com as regras dos gêneros, Hilda Hilst abre seu texto com 
uma epígrafe auto referencial, em poesia. 
 
Para poder morrer 
Guardo insultos e agulhas 
Entre as sedas do luto 
 
Para poder morrer 
Desarmo as armadilhas 
Me estendo entre as paredes 
Derruídas. 
 
Para poder morrer 
Visto as cambraias 
E apascento os olhos 
Para novas vidas. 
 
Para poder morrer apetecida 
Me cubro de promessas 
Da memória. 
 
Porque assim é preciso 
Para que tu vivas 
 
Anuncia-se com este poema, um ritual iniciático, um sacrifício, 
“Porque assim é preciso / Para que tu vivas”. Parece desde já um 
endereçar-se ao leitor em sacrifício, numa escrita coberta de promessas 
da memória, e também com o luxo das sedas e das cambraias. Na trama, 
ela mesma narra o caminho por onde passam vivas ou mortas as vozes 
do marido já morto, Ehud, do pai louco, poeta e desejante (como o de 
Hilda Hilst), além das vozes das pessoas da aldeia que circundam a casa 
da porca. Hillé anuncia-se “afastada do centro de alguma coisa a qual 
não saber dar nome, “à procura da luz numa cegueira silenciosa”, 
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“teófaga incestuosa”. O marido morto, Ehud, chama-a Senhora D, D de 
derrelição, de desamparo. O início do texto entrega o tom e o ritmo que 
a personagem empregará até o fim, um tom de súplica e de perda, num 
jorro urgente de perguntas e agressões, buscas excessivas e desesperadas 
que se apaziguam somente no momento do encontro de Hillé com a 
porca Senhora P, uma porca fugida que surge do nada, no momento da 
morte de Hillé, ou talvez em sua metamorfose, a última. E se a 
linguagem até aquele momento não foi capaz de lhe dar as respostas, 
nem mesmo de comunicar coisa alguma, naquele olhar da porca, 
naquele encontro, prefigura-se a irremediável compreensão. Deus só 
poderia estar ali, naquele lugar sem linguagem, pura animalidade. 
Repetindo Bataille, Deus, se soubesse, seria um porco.  
Segue então o primeiro trecho do texto onde Hillé se apresenta já 
no fluxo do diálogo interior que perpassa A obscena Senhora D de início 
ao fim: 
 
Vi-me afastada do centro de alguma coisa que não 
sei dar nome, nem por isso irei a sacristia, teófaga 
incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada 
por Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome de 
Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira 
silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das 
coisas. Derrelição Ehud me dizia, Derrelição – 
última vez Hillé, Derrelição quer dizer desamparo, 
abandono, e porque me perguntas a cada dia e não 
reténs, daqui por diante te chamo A Senhora D. 
De de derrelição, ouviu? Desamparo, Abandono, 
desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, 
tateava cantos, vincos, acariciava dobras, quem 
sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, no fundo 
das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no 
ínfimo absurdo, nos mínimos, um dia vou 
compreender, Ehud 
Compreender o quê? 
isso de vida e morte, esses porquês 
Escute, Senhora D, se ao invés desses tratos com o 
divino, desses luxos do pensamento, tu me fizeste 
(sic) um café, hen? (HILST, 1982, s/p) 
 
O termo empregado pela senhora D, “Teófaga incestuosa”, tem 
relação com o (sem) sentido da hóstia, o comer o corpo de Cristo, o 
corpo de Deus; e a relação do incesto, faz-se não só com Deus, como 
pode também aludir ao desejo expresso pelo pai louco e morto. No 
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entanto, “nem por isso ela irá à sacristia”, não cumprirá ritos que não 
sejam os seus, garante a sexagenária Hillé, que procura na cegueira e no 
silêncio, o sentido das coisas. Ela apresenta-se como senhora D, D de 
Derrelição, conforme a nomeia o companheiro Ehud. E qual seria o 
sentido da palavra Derrelição?, é a indagação de Hillé, a senhora D. 
Em 1991, Agamben escreve um inspirado prefácio para Res 
amissa, de Giorgio Caproni, intitulado Desappropriata maniera. Esse 
texto foi publicado no Brasil sob a organização e tradução de Aurora 
Fornoni Bernardini que o inclui na apresentação dos poemas de Caproni 
retirados de Giorgio Caproni – Tutte le poesie, de 1999. A publicação 
em 2011 da Editora UFSC é intitulada A coisa perdida: Agamben 
comenta Caproni. O poeta italiano Caproni, apesar de alguns “temas”, 
como a besta e o Mal e a “coisa perdida”, que sugerem afinidades com 
os pensamentos que se elaboram na escrita de Hilda Hilst, em nada, ou 
quase nada, se aproxima da linguagem poética da escritora brasileira. 
Contudo, alguns pontos do texto de Agamben podem ser evocados para 
pensar a derrelição, ou a res delicta. Para Agamben, a res amissa, 
referindo-se ao poema de Caproni, é a coisa perdida, como um bem 
perdido, irrecuperável “um bem deixado completamente ad libitum do 
leitor, quem sabe até mesmo identificável, para um crente, com a Graça, 
visto que existe uma “Graça passível de admissão”, uma “graça 
amissível”, ou para ficar ainda mais claro, uma graça passível de ser 
admitida, passível de ser acessada, mas irremediavelmente perdida. E, à 
parte toda a digressão teológica com Agostinho e Pelágio à qual remete 
Agamben, cumpre reforçar o caráter inaprópriável dessa graça, “um 
dom tão profundamente infundido na natureza humana”, logo, “resta-lhe 
incognoscível para sempre” (AGAMBEN, 2011, p. 27). O dom 
recebido, a graça, é pois, desde o início e para sempre, incognoscível, 
inacessível. E então Agamben evoca uma tradição moderna da ateologia 
poética, a qual Caproni chamaria “patoteologia”, que teria como ápice, 
na obra desses poetas modernos, o seu colapso total, “fugindo para além 
de qualquer figura familiar do humano e do divino”181. Até esse 
momento, a análise de Agamben da res amissa de Caproni poderia ser 
aplicada aos textos de Hilda Hilst, sobretudo nessa ideia de patoteologia, 
que ela chamaria talvez de Teofagia. Engolindo o corpo de Deus, 
incestuosamente, porém sem lhe sentir o gosto de carne ou sangue, ela 
desarticula a figura (des)conhecida de Deus, impondo-lhe o epíteto de 
porco, com o qual coexiste. Poeta e Deus coexistem num mesmo corpo. 
Segundo Mauss, “ao comer a coisa sagrada onde o deus supostamente 
                                                             
181 Agamben, 2011, p. 28. 
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reside, o sacrificante o absorve, é possuído por ele” (MAUSS e 
HUBERT, 2005, p. 68) 
Agamben sugere que o “nascimento” dessa ateologia poética da 
modernidade deu-se no alvorecer do séc. XIX, com Hölderlin, que ao 
corrigir os dois últimos versos de um poema, institui um mundo onde o 
poeta opera na ausência, ou falta de Deus182. 
 
O que começa aqui (sem remeter, em sentido 
próprio, a nenhuma tradição, mas ricocheteando – 
por assim dizer – de poeta em poeta) não é uma 
nova teologia, mesmo que negativa (que admite o 
ser puro, sem todas as propriedade reais e as 
essências), como também não é uma cristologia 
ateia (encontrável em certa teologia social 
contemporânea), mas sim a queda sonambúlica do 
divino e do humano rumo a uma zona incerta, sem 
mais sujeito, achatada no transcendental, que só 
pode ser definida pelo eufemismo hölderliniano: 
“traição de tipo sagrado” (“dessa maneira” – lê-se 
na Nota à tradução do Édipo de Sófocles, “o 
homem esquece de si e do deus e procede, mas de 
modo sagrado, como um traidor. No limite 
extremo do sofrimento nada mais existe a não ser 
as condições do espaço e do tempo”). Isso porque 
própria da ateologia poética – [quando] 
comparada a qualquer teologia negativa – é a 
singular coincidência de niilismo e prática poética, 
em virtude da qual a poesia se torna laboratório 
onde todas as figuras conhecidas são 
desarticuladas, para dar lugar a novas criaturas 
para-humanas ou subdivinas: o semideus 
hölderliniano, a marionete de Kleist, o Dionisio de 
Nietzsche, o anjo e a boneca de Rilke, o Odradek 
kafkiano, até a “cabeça de medusa” e o 
                                                             
182 Conforme Agamben (2011, p. 28), o poema Dichterberuf (vocação de poeta), 
teria passado pela seguinte retificação, da primeira versão 
“E de nenhuma dignidade ele [o poeta] precisa, e de nenhuma  
arma, enquanto o Deus não falta.” 
para a segunda versão: 
“E não precisa de nenhuma arma, e de nenhuma  
astúcia, até quando a falta de Deus ajudar.” 
220 
“autômato” de Celan e o “traço madreperoláceo 
do caracol” de Montale.183 
 
Aos quais se acrescentariam os multifacetados porco e unicórnio 
de Hilda Hilst. As diferenças abissais entre e poesia de Caproni e Hilst 
não serão nem ao menos esboçadas, mas uma delas é muito relevante. 
Para Agamben, em determinado momento, Caproni põe de lado o pathos 
ateológico e “a memória dos divinos e dos humanos se eclipsa”, 
deixando a paisagem já livre de figuras, esvaziada. Em Hilst, o espaço 
vazio é preenchido constantemente de memórias patológicas, a ausência 
de Deus é gritada todo o tempo, preenchida de mortos e de morte, de 
desejos insatisfeitos e abandonos expostos. E então Agamben, muito de 
passagem, passa pelo detalhe mais significativo dessa diferença que 
marca um ponto definitivo no tipo de abandono ou perda ao qual se 
entregaria a obra de Hilda Hilst. Ele pondera que a res amissa diferiria 
da “res derelicta (que de acordo com os juristas romanos, se torna 
novamente objeto de propriedade no instante em que alguém a 
recolhe)”. No dicionário da língua portuguesa de Aurélio Buarque de 
Holanda Ferreira, de 1975, lê-se: “Derrelição. [Do lat. derelictione.] 1. 
Abandono; desamparo. 2. Jur. Abandono voluntário de coisa móvel, 
com a intenção de não mais a ter para si.” Ou seja, juntando as duas 
concepções, a coisa perdida, que em Hilst teria sido abandonada, deve 
ser em algum momento recolhida, pois abandona-se ao outro, como em 
sacrifício, “Porque assim é preciso / para que tu vivas”. Nessa derrelição 
que é sacrifício, reside a síntese da obra de Hilda Hilst e mesmo o germe 
do que chamou de “Maldição de Potlatch”. Esse duplo aspecto do 
sacrifício é encontrado desde as explicações de Mauss e Hubert para o 
sacrifício religioso, um caráter bastante particular de contrapartida. 
 
Em todo sacrifício há um ato de abnegação, já que 
o sacrificante se priva e se dá. E geralmente essa 
abnegação lhe é mesmo imposta como um dever, 
pois o sacrifício nem sempre é facultativo; os 
deuses o exigem. Deve-se a eles o culto, o serviço, 
como diz o ritual hebreu; deve-se a eles sua parte, 
como dizem os hindus. Mas essa abnegação e essa 
submissão não suprimem um retorno egoísta. Se o 
sacrificante dá algo de si, ele não se dá: reserva-se 
prudentemente. Se ele dá, é em parte para receber. 
O sacrifício apresenta-se assim sob um duplo 
                                                             
183 Agamben, op. cit., p. 29. 
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aspecto. É um ato útil e é uma obrigação. O 
desprendimento mistura-se ao interesse. Eis por 
que ele foi frequentemente concebido sob a forma 
de um contrato. No fundo, talvez não haja 
sacrifício que não tenha algo de contratual. 
(MAUSS; HUBERT, 2005, p. 106) 
 
De qualquer maneira, mais egoísta que altruísta, pretendendo 
sempre a um retorno e uma transformação em suas escrituras 
sacrificiais, colocando sua obra como a “dádiva que se excedeu no 
luxo”, todo esse grande aparato egocêntrico que exige reconhecimento, 
volta-se para si mesmo, como se soubesse da ineficácia do discurso. O 
ato útil e a obrigação, na verdade, reduzem-se à praticidade de um 
cotidiano revestido de coisas de uma falsa e hipócrita simplicidade, 
revelando a total inutilidade da poesia ou de qualquer filosofia: “Escute, 
Senhora D, se ao invés desses tratos com o divino, desses luxos do 
pensamento, tu me fizeste (sic) um café, hen?” É o que lhe sugere a voz 
do marido Ehud, que apesar de morto, está muito mais vivo e muito 
mais corporificado que a própria Hillé. E narrando seu próprio fluxo 
dialógico discursivo, Hillé expõe o desperdício de suas emoções 
desmedidas elaboradas em linguagem poética do não saber, em 
discursos filosóficos, política, sociologia do futuro: tudo teatro. 
 
Desperdícios sim, tentar compor o discurso sem 
saber do seu começo e do seu fim ou o porquê de 
tentar situar-se, é como segurar o centro de uma 
corda sobre o abismo e nem saber como é que se 
foi parar ali, se vamos para a esquerda ou para a 
direita, ao redor a névoa, abaixo um ronco, ou 
acima? Águas? Vozes? Naves? Recomponho 
noites de sofisticações, política, deveres, uma 
sociologia do futuro, um estar aqui, me pedem, 
irmanada com o mundo, e atuar, e autores, 
citações, labiosidade espumante, o ouvido 
ouvindo antes de tudo a si próprio mas 
respondendo às gentes com elegância propriedade 
esmero como se de fato ouvisse as gentes, teatro, 
tudo teatro (HILST, 1982, s/p) 
 
Nessa “labiosidade espumante” dá-se a tentativa de compartilhar 
ideias sofisticadas de política e deveres, além do incomensurável, a ideia 
de Deus. A linguagem excede-se no luxo, incomunicável. O pai, que lhe 
aparece no fluxo vertiginoso de vozes, pergunta: “mas o concerto todo 
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onde está?”, desmascarando a solidão do que pareceria uma pretensa 
harmonia orquestrada. 
Hillé, a obscena senhora D, tece a trama dos discursos do marido 
morto, das pessoas da vizinhança que recriminam sua loucura, do pai; 
dela própria, mulher de diversas máscaras, e de Deus, chamado o Mais, 
o Todo, o Incomensurável, O Luminoso, O Vívido, O Nome, Menino 
Precioso, Luzidia Divinóide Cabeça, todopoderoso, menino louco, ou, 
em muitas repetidas vezes, Porco Menino, Porco Menino Construtor do 
Mundo e Menino Porco. Parece não suportar o mundo da separação do 
sagrado e do profano, como se isso, o corpo, não pudesse compartilhar o 
mesmo espaço com aquele, o Mais, o Todo. “Engolia o corpo de Deus a 
cada mês, não como quem engole ervilhas ou roscas ou sabres, engolia o 
corpo de Deus como quem sabe que engole o Mais, o Todo, o 
Incomensurável, por não acreditar na finitude me perdia no absoluto 
infinito”184.  
A voz do corpo no marido (ou a voz de seu corpo vivo, às 
avessas?) então interrompe o fluxo, exercendo sua partilha no sagrado, 
profanando o etéreo com o corpo profano, demonstrando que mesmo 
incorpóreo, de onde viria o desejo, senão do corpo? Como Nancy em 
seu Corpus compreendera: “O isto onde se apresenta o Ausente por 
excelência: nunca o teremos deixado de chamar, convocar, consagrar, 
interpelar, captar, querer, e querer absolutamente.” (NANCY, 2000, p. 
5) 
 
te deita, te abre, finge que não quer mas quer, me 
dá tua mão, te toca, viu? está toda molhada, então 
Hillé, abre, me abraça, me agrada 
 
Engolia o corpo de Deus, devo continuar engolia 
porque acreditava, mas nem porisso compreendia, 
olhava o porco-mundo e pensava: Aquele nada 
tem a ver com isso, Este aqui dentro nada tem a 
ver com isso, Este, O Luminoso, O Vívido, O 
Nome, engolia fundo, salivosa lambendo e pedia: 
que eu possa compreender, só isso.185 
 
Nancy compreendera, e talvez até mesmo a própria Senhora D, o 
enredo que se inscrevera nesse “monstro impossível de engolir”, que em 
vão através dos séculos tentou-se reificar, objetivar e afastar do desejo. 
                                                             




A angústia, o desejo de ver, de tocar e comer o 
corpo de Deus, de ser esse corpo e de não ser 
mais do que isso, fazem o princípio da (sem-) 
razão do Ocidente. Subitamente, o corpo, o 
simplesmente corpo nunca aí teve lugar, e 
sobretudo quando aí foi nomeado e convocado. O 
corpo, para nós, é sempre sacrificado: hóstia.186 
 
A obscena senhora D enfrenta a todos com máscaras que fabrica 
de papelão, abre “a janela nuns urros compassados”, tem máscaras para 
muitas ocasiões, de “focinhez e espinhos amarelos”, de “ferrugem” e 
“esterco”, muitas máscaras que usa além de outra, uma “desastrada 
lembrança de si mesma”, “alguém mulher querendo compreender a 
penumbra”, um olhar que olha fixamente as caras, “no aquoso das 
córneas”, “no maldito brilho”. Na casa da porca, como dizem os das 
cercanias, ela vive no vão da escada a maior parte do tempo, 
imobilizada, permanece isolada no vão da escada (sem adentrar em toda 
a simbologia da escada, como acesso de duas vias ao alto e o baixo, 
como caminho de ascese espiritual ou intelectual, et cetera) ou nas 
janelas, de onde olha e assusta com suas máscaras a comunidade. 
Enquanto flui sua voz interior, da própria Hillé, nas divagações em torno 
de seus fantasmas, as metamorfoses que vai sofrendo antecipam o 
encontro final com a porca, a Senhora P. Antes da porca, Hillé tem 
outras metamorfoses, quando fala de sua indisponibilidade no pacto com 
as gentes, quando fala de sua inadequação à linguagem “deles”. 
Desdobra-se em búfalo, zebu, girafa, porca acinzentada 
 
Menino-Porco, ando galopando desde sempre 
búfalo zebu girafa, de repente despenco sobre as 
quatro patas e me afundo nos capins resfolegando, 
sou um grande animal, úmido, lúcido, te procuro 
ainda, agora não articulo, também não sou mudo, 
uns urros, uns finos fortes escapam da garganta, 
agora eu búfalo mergulho uns escuros [...] 
 
Se sou zebu também caminho aos bandos, sou 
triste de olhar, quero dizer que não terás muita luz 
no olho se me olhares, a cabeça procura sempre o 
chão, o beiço quer o verde sempre, se levanto a 
cabeça olhos como quem não vê, procuro como 
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quem não procura, corro se os outros correm 
ouvindo a voz do homem he boi he boi [...] 
 
Sendo girafa no vão da escada encolho, franzida 
me agacho, sendo girafa te procuro mais perto, 
lambedura acontecível isso de Hillé ser muito ao 
mesmo tempo nada, de olhar o mundo como quem 
descobre o novo, o nojo, o coagulado, e olhando 
assim ainda ter o olho adiáfano, impermissível, 
opaco [...]187 
 
E diante da vila ela é a porca cinzenta, é como a veem, uma porca 
ruiva também, perguntante, diante de outros, “rodeando mesas e cantos, 
focinhez de carne e ossatura, tentando chegar perto do macio, do 
esconso, do branco luzidio do teu osso”. E como se experimentasse as 
máscaras vai se moldadando aos bichos, até esse ajuste que parece ter 
acontecido com a porca, a Senhora P, no final da novela. 
Clarice Lispector, vinte e dois anos antes, em 1960, publicava em 
Laços de família o conto “O Búfalo”. A personagem atormentada pelo 
ódio/amor percorre num zoológico muitos animais até achar saciada sua 
vontade de ódio, “o ponto mais doente”, “o ponto de ódio”, nos olhos de 
um búfalo. Ela percorre as jaulas perscrutando os olhos dos animais, dos 
leões que se amam na primavera, da girafa distraída em altura e 
distância, do hipopótamo de carne redonda e muda que espera outra 
carne redonda e muda, dos macacos felizes como ervas, um deles 
trazendo nos olhos a doçura da doença. E nenhum dos animais parecia 
lhe dar o que fora buscar, um ódio que limpasse todo o amor e perdão 
que guardava mesmo após o abandono e a traição sofrida. Depois do 
elefante oriental com seus olhos presos dentro da grande carne herdada, 
do camelo dedicado à paciência de um artesanato interno, do quati que 
no silêncio de um corpo indagante a olhava, a mulher no jardim 
zoológico procurava ainda o próprio ódio, procurava reconhece-lo 
naqueles bichos que em nada se assemelhavam ao sentimento que lhe 
nascia no ventre, a vontade de matar,  
 
não era o ódio ainda, por enquanto apenas a 
vontade atormentada de ódio como um desejo, à 
promessa do desabrochamento cruel, um tormento 
como de amor, a vontade de ódio se prometendo 
sagrado sangue e triunfo, a fêmea rejeitada 
                                                             
187 Hilst, op. cit., s/p. 
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espiritualiza-se na grande esperança. 
(LISPECTOR, 1998, p. 131) 
 
Refletindo esse “mundo das bestas que na primavera se 
cristianizam em patas que arranham mas não dói”, a mulher, apequenada 
dentro de seu casaco marrom, diante da solidão austera imposta pela 
indiferença de todos que a cercavam, buscava ainda nos olhos dos 
animais, buscava dar vasão a tudo que estava preso em seu peito, “que 
só sabia resignar-se, só sabia pedir perdão, só sabia perdoar, que só 
aprendera a doçura da infelicidade, e só aprendera a amar, a amar, a 
amar.”188. Eis que a mulher encontra o búfalo, distante, num cercado de 
secura e poeira, com seu corpo enegrecido de tranquila raiva. E então, 
na troca de olhares entre ela e o búfalo, a mulher o provocava, chamava-
o, instigava-o, chegando ao ponto de lhe atirar uma pedra, mas “a pedra 
rolou inútil”. Com a força “presa entre barras”, sentindo uma “coisa 
incompreensível e quente”, então finalmente o búfalo volou-se para ela 
e à distância encarou-a. 
 
E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. 
E uma palidez tão funda foi trocada que a mulher 
se entorpeceu dormente. De pé, em sono 
profundo. Olhos pequenos e vermelhos a 
olhavam. Os olhos do búfalo. A mulher tonteou 
surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O 
búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a 
cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, 
tranquilo de ódio, a olhava. Quase inocentada, 
meneando uma cabeça incrédula, a boca 
entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez 
mais fundo daqueles olhos que sem pressa a 
fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem 
querer nem poder fugir, presa ao mútuo 
assassinato. Presa como se sua mão se tivesse 
grudado para sempre ao punhal que ela mesma 
cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada 
ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que 
antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 
inteiro e um búfalo.189 
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Hillé ou a mulher do casaco marrom de Clarice, ou ainda Derrida, 
nu perante sua gata, trata-se sempre de um olhar os avessos do corpo nos 
olhos do animal, esse outro nu, de uma nudez sem obscenidade, sem 
erotismo, uma pura animalidade regida pelas estações, as necessidades e 
os instintos, a qual seu corpo responde, sem a vestimenta da linguagem, 
sem os instrumentos do trabalho, da guerra ou de qualquer outra 
funcionalidade. Como diria a mãe de Hillé, “o olho dos bichos é uma 
pergunta morta”. O que Derrida chamou desse ponto de vista do animal 
como um ponto de vista do outro absoluto, é o que se perscruta nos 
olhos do animal. O evento obsceno de se ver nu visto pelo animal foi o 
momento epifânico que para Derrida deu o mais contundente 
pensamento da alteridade absoluta. (DERRIDA, 2006, p. 28). Exposição 
à surpresa em Derrida, um susto que adquiriu compreensão em Hilda 
Hilst, “uma coisa como uma alegria sentida na boca” para a mulher do 
jardim zoológico de Clarice, foi como epifania e poesia que esses textos 
apresentaram seu encontro com o olhar do animal. A grande 
incompreensão sentida, que no entanto, adquire um susto de 
compreensão na epifania do olhar é uma apreensão de algo inominável 
que poderia se nomear Deus, inascessível no fundo desse olhar animal. 
 
Je me demande souvent si ce vertige, quant à 
l’abîme d’un tel “pour voir” au fond des yeux de 
Dieu, ce n’est pas celui que me prend quand je me 
sens si nu devant um chat, de face, et quand, 
croissant alors son regard, j’entends le chat ou 
Dieu se demander, me demander: va-t-il s’adresser 
à moi?190 
 
Derrida, muito mais dado ao filosofema, apesar de que nesse 
texto recorra bastante à liberdade poética, coloca-se perguntas com 
relação à Gênese ou da terrível narrativa da Gênese, onde foi dado ao 
homem a prerrogativa de nomear os animais, e passa por quase todas as 
questões referentes ao pensar o animal, no entanto, o que interessa a essa 
leitura da epifania do olhar, é quando ele se pergunta se não seria o seu 
gato, ou o fundo daqueles olhos do gato, seu primeiro espelho, “[...] ce 
chat ne peut-il aussi être, au fond de ses yeux, mon premier miroir?”191 
De qualquer maneira, a melhor contribuição que poderia dar Derrida 
com esse seu pensar o animal à leitura que se propõe de Hilda Hilst é a 
seguinte: “[...] la pensée de l’animal, s’il y en a, revient à la poésie, voilà 
                                                             
190 Derrida,2006, p. 36. 
191 Ibid, p. 77. 
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une thèse, et c’est dont la philosophie, par essence, a dû se priver.”192 
Nessa assertiva, Derrida faz eco às palavras de Bataille, que à sua 
maneira, também credita o pensar o animal à poesia, [...] la manière 
correcte d’en parler ne peut être ouvertement que poétique, en ce que la 
poèsie ne décrit rien qui ne glisse à l’inconnaissable.”, porque o animal 
não seria simplesmente uma coisa, nem tampouco nos seria tão fechado 
e impenetrável se pensado em poesia. E também para Bataille, como 
para Derrida, é possível encontrar-se refletido em sua profundidade, 
como o acesso impossível ao outro e à sua própria identidade. “L’animal 
ouvre devant moi une profondeur qui m’attire et qui m’est familière. 
Cette profondeur, en un sens, je la connais: c’est la mienne.” 
(BATAILLE, 1973, p. 29) E essa profundidade, o que escapa à 
compreensão, seria onde a poesia tem lugar. 
Escatologias, os avessos do corpo, os porquês da vida e da morte, 
o fétido e escondido buraco, caminhos de compreensão que tornaram a 
poesia de Hilda Hilst essa inclassificável categoria do obsceno, hoje 
lida, relida e reduzida, o mais das vezes, ao gasto e vicioso círculo de 
temas, Morte, Deus, Erotismo, Corpo. Hillé dá livre curso à 
“merdafestança da linguagem” e escancara as escatologias na mais 
intensa carga de palavras de baixo calão, num outro exercício, 
simultâneo à “palavrarara”, mais agressivo e nem tão raro, mas sempre 
devotado ao dispêndio, uma dispendiosa e escatológica comunicação do 
incomunicável. O comunicar ao corpo a partir do corpo extrapola os 
limites do bom gosto e da elegância, esses outros desperdícios. “E agora 
vejamos as frases corretas para quando eu abrir a janela à sociedade da 
vila”: 
 
o podre cu de vocês 
vossas inimagináves pestilências 
bocas fétidas de escarro e estupidez 
gordas bundas esperando a vez. de quê? de cagar 
nas 
panelas 
sovacos de excremento 
buraco de verme no oco dos dentes 
o pau do porco 
a buceta da vaca 
a pata do teu filho cutucando o ranho 
as putas cadelas 
imundos vadios mijando no muro 
                                                             
192 Ibid, p. 23. 
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o pó o pinto o socó o esterco o medo, olha a 
cançãozinha dela, 
olha o rabo da víbora, olha a morte comendo o 
zóio dela, olha o sem sorte, olha o esqueleto  
lambendo o dedo 
o sapo engolindo o dado 
o dado no cu do lago, olha, lá no fundo 
olha o abismo e vê 
eu vejo o homem.193 
 
Na ausência de Deus, em toda a iniquidade das palavras, na 
irreversível morte, na finitude e na decrepitude de um corpo, 
Hillé/Hilda/Hilde/senhora D/senhora P acaba por se exaurir na 
animalidade que se revela naquela porca, em sua verdade 
completamente nua, sua ação decisiva. Para Bataille, “a ação decisiva é 
o desnudamento. A nudez se opõe ao estado fechado, quer dizer, ao 
estado de existência descontínua.” O roxo-encarnado no lombo da 
senhora P, a porca, era o mesmo que há séculos, “eterno em dor”, sem-
fim, causado por mergulhos em misérias e solidões, e nenhuma resposta, 
sem-Deus, persistia em ferida na senhora D. O estado que buscou a 
obscena senhora D, Hillé, nesta metamorfose é “um estado de 
comunicação que revela a busca de uma continuidade possível do ser 
além do retrair-se em si mesmo” (BATAILLE,2004, p. 29).  
 
Tento sair da minha pulverescência, e olho 
longamente a Senhora P. Me olha. É parda, 
soturna, medrosa, no lombo uma lastimadura, um 
rombo sanguinolento. Hoje pude me aproximar 
muito lenta, e como diria o sóbrio: pensei-lhe os 
ferimentos. Roxo-encarnado sem vivez este 
rombo me lembra minha própria ferida, espessa 
funda ferida da vida. 
 
Logo na página seguinte, a senhora D, Hillé, através deste olhar, 
conclui sua metamorfose: 
 
os olhos um aquoso de incompreensão e de 
doçura, um sem-Deus sem-Deus hifenizado 
sempre, sem-Deus sem-Deus. Conheces o canto 
do pássaro sem-fim, senhora P? sem-fim, sem-
                                                             
193Hilst, op. cit., s/p. 
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fim, sem-fim nosso existir sem-Deus. E me vem 
que só posso entender a senhora P, sendo-a.194 
 
Como se respondesse à pergunta que ela mesma se fez em 
determinado momento do fluxo, se iria suportar “a bestialidade do 
século”, as “mil perguntas mortas”, o “reservatório de dejetos” que 
guardava no peito, “as inúmeras verdades lançadas à privada, e mentiras 
imundas exibidas como verdades, além do caminhar nítido para a morte 
e “o vaidosogesto sempre suspenso em ânsia” para alcançar o Menino-
Porco, ela compreende que só pode acessar a alteridade absoluta do 
outro, sendo ela mesma aquela porca. A morte e a metamorfose de Hillé 
são então narradas por uma outra voz, que não a sua. 
 
incrível o sol de hoje e ela morrendo 
à noite ela tem muita dor e é noite daqui a pouco 
na luz vê-se mais a palidez, ela resiste até quando? 
até amanhã, disseram 
estranho, os cães ficam todos ao redor, eles sabem 
sabem sim, os cães de Hillé sabem 
como todos os cães 
não 
olha, até a porca vem vindo 
a senhora P. é esse o nome que Hillé deu à porca 
Hillé era turva, não? 
um susto que adquiriu compreensão. 
que cê disse, menino? 
o que você ouviu: um susto que adquiriu 
compressão. 
isso era Hillé 
Ahn. Cê é daqui, menino? 
eu moro longe. Mas conheci Hillé muito bem. 
Como cê chama? 
me chamam de Porco-Menino. 
Por quê? 




Livrai-me, Senhor, dos abestados e dos 
atoleimados. 
 
Casa do Sol, 04 de Setembro de 1981.195 




Inadequada à bestialidade do século, ou a ele aderindo, 
coexistindo com a besta, Hilda Hilst suturou-lhe vértebras com seu 
sangue em sacrifício. A figura da besta que Badiou desloca 
intempestivamente do poema de Mandelstam é o século, o “século é 
uma besta”, o de Mandelstam e o de Hilst, como também de Bataille, de 
Clarice Lispector, de Derrida, ou antes deles, Nietzsche, um século em 
que “o conhecimento deve tornar-se a intuição do valor orgânico das 
coisas” (BADIOU, 2007, p. 30). Por essa visão orgânica que se fez 
urgente entre alguns dos pensadores desse século bestial optou Hilda 
Hilst pela figura abjeta do porco, o olhar sobre o porco, o olhar do 
porco, e o abjeto e o sintoma captados nesses olhares, caminhos 
literários por onde se engendraram o “vitalismo orgânico” ao qual se 
referiu Badiou, um vitalismo (a besta poderosa) e um voluntarismo 
(manter-se diante dela) exigidos como caminho de comunicação, co-
pertencimento e co-existência. Pois, como preconizado por Badiou, 
“Olhar fixamente o século-besta exige capacidade subjetiva muito 
superior à de quem simplesmente caminha com sua época.” E mais à 
frente: “A essência do século-besta é a vida, mas uma vida que vomita o 
sangue e a morte”.  
  
                                                                                                                                 
195Ibid. 
231 
8. A CONTRAPARTIDA DA HIPERMORALIDADE – À GUISA 
DE CONCLUSÃO 
 
O que é risível é a submissão à evidência do 
sentido, à força deste imperativo: que haja 
sentido, que nada esteja perdido definitivamente 
pela morte, que esta receba ainda a significação 
de “negatividade abstrata”, que o trabalho seja 
sempre possível, trabalho que, ao protelar a 
fruição, confere sentido, seriedade e verdade à 
colocação em jogo. Essa submissão é a essência e 
o elemento da filosofia, da ontológica hegeliana. 
O cômico absoluto é a angústia diante do 
dispêndio, a fundo perdido, diante do sacrifício 
absoluto do sentido: sem volta e sem reserva. 
 
(Jacques Derrida, 1967) 
 
Esse capítulo seguirá a partir do que Georges Bataille designou 
como “hipermoralidade” ou “supermoralidade”196 no livro publicado já 
na sua fase mais madura, em 1957, A literatura e o mal. Há um 
exemplar desse livro na biblioteca de Hilda Hilst com grifos e 
anotações, marginálias bastante significativas para a leitura de uma 
hipermoralidade engendrada em sua literatura. O que se propõe como 
início para o desenvolvimento desse capítulo consta já no prefácio do 
livro de Bataille, do qual alguns trechos serão aqui transcritos no fac 
símile das páginas grifadas do exemplar da biblioteca197 de Hilda Hilst. 
  
                                                             
196 Dependendo da publicação e da tradução, a expressão francesa hypermorale 
recebeu as traduções de hipermoral ou de supermoral, como é o caso do 
exemplar que consta na biblioteca da Casa do Sol, de H.H., de 1957, da Editora 
Ulisseia, Lisboa, com tradução de Antônio Borges Coelho. No entanto, será 
utilizada aqui para análise das questões abordadas a versão de Suely Bastos, na 
publicação da L&PM: Porto Alegre, de 1989. 
197 Constam ainda hoje em sua biblioteca, os seguintes exemplares de obras de 
Georges Bataille: além de A literatura e o mal.Lisboa/Portugal: Ed. 
Ulisseia,1957; A parte maldita. Rio de Janeiro: Imago, 1975; História de ratos. 
2.ed. Lisboa/Portugal: Niemo, 1988; O abade c. Lisboa/Portugal: Contexto, 
1982; O azul do céu. São Paulo: Brasiliense, 1957; O erotismo. 3.ed. 
Lisboa/Portugal: Antígona, 1988 e Minha mãe., SãoPaulo: Brasiliense, 1985. 
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Figura 15 - Página do livro A literatura e o mal, em exemplar da 
biblioteca do Instituto Hilda Hilst. 
 
 
Figura 16 - Página do livro A literatura e o mal, em exemplar da 
biblioteca do Instituto Hilda Hilst. 
 
Fonte: Essas fotos, bem como todas as outras que seguem, foram feitas pelo 
pesquisador Rubens da Cunha no dia 9 de outubro, na Casa do Sol, 




No mesmo ano em que é lançado em um único volume os ensaios 
de Bataille que compõem A literatura e o mal, de 1957, Mircea Eliade 
publica O sagrado e o profano. Trata-se aqui, antes de tudo, de uma 
experiência religiosa, no sentido que para Bataille estaria subentendido o 
compartilhar uma experiência interior exposta numa escrita que 
reivindica um conhecimento do Mal. 
No pensamento de Eliade, se o homem moderno dessacralizou 
seu mundo e assume sua existência profana, o homem religioso deseja 
profundamente ser, participar da realidade, saturar-se de poder 
(ELIADE, O sagrado e o profano. 2008, p. 19). Não serão aqui 
analisados os conceitos e meandros das religões nas pesquisas 
desenvolvidas por Eliade em torno do profano e do sagrado, mas pela 
aproximação das publicações de ambos os autores e pelo fato do próprio 
Bataille citar Eliade n’A literatura e o mal, cumpre estabelecer algumas 
diferenças. Para Eliade, o homem religioso é “sedento de ser”, uma sede 
ontológica o impele a situar-se no “coração do real”, ou no “Centro do 
Mundo”, onde há possibilidade de comunicação com Deus. Esse homo 
religiosus acreditaria numa realidade absoluta, o que Eliade chamaria de 
o sagrado, que santifica esse mundo e o torna real. Por outro lado, o 
homem moderno a-religioso 
 
assume uma nova situação existencial: reconhece-
se como o único sujeito e agente da História e 
rejeita todo apelo à transcendência. Em outras 
palavras, não aceita nenhum modelo de 
humanidade fora da condição humana, tal como 
ela se revela nas diversas situações históricas. O 
homem faz-se a si próprio, e só consegue fazer-se 
completamente na medida em que se dessacraliza 
e dessacraliza o mundo. O sagrado é obstáculo por 
excelência à sua liberdade. O homem só se tornará 
ele próprio quando estiver radicalmente 
desmistificado. Só será verdadeiramente livre 
quando tiver matado o último Deus. [...] Mas o 
homem a-religioso descende do homo religiosus e, 
queira ou não, é também obra deste, constituiu-se 
a partir das situações assumidas por seus 
antepassados. Em suma, ele é o resultado de um 




Como fazer um contraponto deste homem moderno descendente 
do homem religioso de Eliade com a cumplicidade no Mal desses 
autores que se reúnem numa “conjuração sagrada”? A conjuração, já 
esboçada anos antes, na comunidade impossível da Acéphale (dos 
autores da literatura e o mal e também daqueles que se propuseram à 
Acéphale, Georges Ambrosino, Pierre Klossovski, André Masson, 
Roger Caillois, Jean Wahl, ect., além daquele a quem se propôs uma 
“reparação”, Nietzsche), incluindo-se o próprio Bataille, ganhou de seu 
fundador a seguinte sentença: “SOMOS FEROZMENTE RELIGIOSOS 
e, na medida em que nossa existência é a condenação de tudo o que é 
reconhecido hoje, uma exigência interior quer que sejamos igualmente 
imperiosos.” (BATAILLE, 2013, s/p.). Nessa conjuração ou conversão, 
a soberania remete à condenação do já reconhecido ou já estabelecido, e 
à entrega ao êxtase, à desindividuação ou à obscenidade do momento 
presente, enquanto renúncia ao porvir e a tudo que poderia sugerir um 
projeto. Essa comunidade dos sem comunidade não poderia ser vista 
como o homem moderno ou o homem religioso de Eliade, pois esse 
homem moderno, que não é tão somente a-religioso, porque deve ser 
“ferozmente religioso”, não aceita constituir-se a partir de seus 
antepassados, ao contrário, ele se constitui a partir da destruição, à 
“condenação de tudo o que é reconhecido hoje”. E, se ligada à 
desindividuação e ao êxtase, a soberania não deseja profundamente ser, 
como o queria Eliade para seu homem religioso. Evidentemente não há 
aqui o intuito de colocar em dúvida as ideias desse estudioso erudito das 
religiões, mas antes, o que se propõe é delimitar esses termos, do 
sagrado e do profano, numa leitura que responda às ideias em torno do 
que se pensou uma comunidade na cumplicidade com o Mal e com o 
obsceno. Portanto, a partir dessa leitura, os dados históricos de Eliade 
estariam condenados a uma “reparação”, a uma releitura. Também não 
se trata de uma proposta tão ampla, cabe esclarecer que alguns pontos 
apenas serão elucidados para maior compreensão da literatura de Hilda 
Hilst inserida nessa literatura do Mal e na fundação de uma suposta 
hipermoralidade. 
Trata-se, antes, de um outro percurso, do ser ao nada, uma escrita 
que se endereça da significação à ausência, à impossibilidade estampada 
na linguagem e pela linguagem. A questão do real seria deslocada para 
uma outra leitura, mais lacaniana. Pois, segundo afirma Badiou (2007, p. 
39), “Lacan viu muito bem que a experiência do real é sempre em parte 
experiência do horror”. Se para Eliade o “coração do real” toca num ser 
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definido ontológicamente, para Lacan198, o real é o “troumático”, esse 
buraco por onde irrompe o trauma, “algo que resiste ao simbólico, que 
não é em absoluto um significante” (FOSTER, 2014, p. 131). Esse 
trauma irrompe como repetição do sintoma, um retorno ao simbólico 
que demonstra apenas a impossibilidade de apreende-lo, para derrubar 
nossas convicções e apresentar-se como sintoma de um trauma. Tratar-
se-ia portanto do Real lacaniano que define a tiquê como um dos modos 
da repetição, “apresentado na forma do que nele há de inassimilável – na 
forma de trauma” (LACAN, 1993, p. 57). O “retorno do real”, de Foster, 
portanto, é diferente do “coração do real” de Eliade, um real, como 
sintoma ou trauma, que teria sido comungado por essa conjuração 
sagrada. E o sagrado conspirado por essa comunidade dos sem 
comunidade é aquele estabelecido por Bataille: “Le sacré est vraiment la 
déréliction dans un monde tout entier marqué par le signe de 
l’imposibilité” (BATAILLE, Note sur Sade. In: Folha 22, Envelope 14, 
Caixa 1 – Biblioteca Nacional da França, Manuscritos de Georges 
Bataille). 
Antes da análise que aqui se propõe a investigar as relações entre 
as páginas grifadas por Hilda Hilst d’A literatura e o Mal e o que se 
chama de hipermoralidade como contrapartida ao sacrifício de sua 
escrita, é válido que se faça uma espécie de preâmbulo com Hal Foster e 
o que chamou de retorno do real em texto de mesmo nome lançado em 
1996, deslocadas as proposições da leitura de Foster do real traumático 
de Andy Warhol para o que aqui se presume como o real em Hilda Hilst 
ou em Georges Bataille. Vale lembrar porém que a leitura de Foster é 
também um deslocamento, pois Lacan e sua teoria do trauma está muito 
mais associado ao surrealismo que à pop art, embora Foster afirme fazer 
uma leitura surrealista de Warhol, e que a pop art, segundo sua visão, “é 
relacionada ao surrealismo como um realismo traumático.” (FOSTER,. 
2014, p. 128). 
À parte as diferenças entre Bataille e Breton quanto ao 
“subrealismo” ou o surrealismo, quanto ao “baixo materialista” e o “alto 
idealista”, o que Foster indica como leitura do real no “surrealismo de 
Bataille”, é a característica de sua escrita ou de de seu pensamento que 
faz irromper o (real) que está embaixo. 
                                                             
198 Hal Foster analisa a obra de Andy Warhol – mais especificamente, as 
imagens de Death in America, produzidas no começo dos anos 60, e que teriam 
inaugurado a genealogia pop - a partir da teoria na qual Jacques Lacan, nessa 
mesma década de 60, buscava definir o real em termos de trauma, sobretudo, no 
seminário intitulado “O inconsciente e a repetição”, de 1964. 
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O meu tipo de surrealismo também tem a ver com 
o sub, mas no sentido do real que está embaixo, 
que esse surrealismo procura escoar, deixar 
irromper, como que por acaso (o que mais uma 




Esse outro “modo de aparecimento da repetição” é o que Lacan 
designava sob o nome de autômaton, e que Foster atribui a Bataille, por 
exemplo, “a repetição do sintoma como significante”, ou seja, pelo 
abjeto, Bataille deixaria com que o real, ou o trauma, viessem à tona. É a 
partir da leitura que Lacan empreende dos escritos de Freud, como por 
exemplo o texto de 1920, Além do princípio do prazer, que se 
estabelecem dois tipos de repetição, ou modos de repetição, tiquê e 
autômaton, com referência aos termos freudianos Wiederholung e 
Wiederkehr. Foster sintetiza os termos da seguinte maneira: 
 
O primeiro termo é a repetição do reprimido como 
sintoma ou significante, que Lacan denomina 
autômaton, também em alusão a Aristóteles. O 
segundo é o retorno discutido anteriormente: o 
retorno de um encontro traumático com o real, 
algo que resiste ao simbólico, que não é em 
absoluto um significante que, como já mencionei, 
Lacan chama de tiquê. O primeiro, a repetição do 
sintoma, pode conter ou encobrir o segundo, o 
retorno do real traumático, que, desse modo, 
existe além do autômaton dos sintomas, além da 





Na obra A literatura e o Mal, onde se reúnem diversos artigos 
publicados anteriormente na revista Critique, o autor anuncia no 
prefácio a revolução literária liderada por uma geração em cuja bandeira 
poderia ser escrita a frase “A literatura é o essencial ou não é nada” 
(BATAILLE, 1989, p. 9). Os protagonistas desta revolução anunciada 
por Bataille, “sufocada”, ou fracassada, revelam um valor soberano e a 
exigência de uma hipermoral, onde a comunicação é inerente à literatura 
sob a imposição de uma moral rigorosa. A comunicação intensa 
                                                             
199Foster, 2014, p. 138. 
200 Ibid, p. 132. 
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estabelecida a partir das obras de Emily Brontë, Baudelaire, Genet, 
William Blake e Kafka, para citar alguns dos eleitos de Bataille, dá-se 
numa relação de cumplicidade no conhecimento do Mal. E pode-se dizer 
que se trata de uma elaborada e resistente repetição do trauma, a 
persistência do amor da personagem Catherine por Heathcliff, de 
Wuthering Heights, de Brontë, que deseja a repetição de toda a 
experiência da “selvageria da infância” na liberdade da charneca; a 
obsessão de Baudelaire em contradizer “o valor ordenado pela 
preocupação da duração” e a repetição do baixo, da morte e da 
decrepitude n’As Flores do Mal na captura impossível do instante; a 
obsessão de Jean Genet da “dignidade real” na repetição de toda a 
humilhação, todo homoerotismo e toda abjeção a qual se entregam seus 
personagens; a repetição da dor e da sevícia, do vício, da busca de 
satisfação nunca atingida do Marquês de Sade; a repetição sufocante do 
procedimento burocrático na engrenagem sistemática em Kafka, onde os 
personagens não tinham lugar, nem mesmo na metamorfose, apenas 
para citar alguns dos exemplos entre essa comunidade de cumplicidade 
no Mal e a quem Bataille pensava como portadores de “uma moral 
rigorosa”, a partir da qual se poderia estabelecer uma “comunicação 
intensa”.201 
Com certeza, entre estes autores fundadores de uma hipermoral, 
poderia estar o nome de Hilda Hilst e obviamente, o do próprio Bataille. 
Implicada nessa hipermoral, estava o compromisso de comunicar, como 
se à literatura fosse imanente todo o risco e todo o perigo que essa 
comunicação revela na transgressão moral do desejo de comunicar “o 
mal como um canto”. Mal, entenda-se, todo cinismo da nudez, todas as 
mazelas e os desejos de gasto sem utilidade, toda atitude contrária às 
reservas que visam ao futuro, ao projeto, ao trabalho e ao mundo 
racional dos cálculos.  
  
                                                             
201 Bataille, 1989, p. 10. 
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Figura 17 - Página do livro A literatura e o mal, em exemplar da 
biblioteca do Instituto Hilda Hilst. 
 
 
Figura 18 - Página do livro A literatura e o mal, em exemplar da 




Figura 19 - Página do livro A literatura e o mal, em exemplar da 
biblioteca do Instituto Hilda Hilst. 
 
 
Por fim, a hipermoral á qual se referia Bataille, seguida pela 
literatura de Hilda Hilst, “está na origem do desafio à moral”, “há uma 
vontade de ruptura com o mundo, para melhor enlaçar a vida em sua 
plenitude e descobrir na criação artística o que a realidade recusa”, 
conforme estabelece o ensaio sobre Wuthering Heights, e como pode-se 
constatar, atentamente lido e grifado por Hilst. Nessa intensidade de 
preceitos sobre o mal e a moral, como não pensar numa relação de 
autoridade? Como não compreender nesse desafio à moral uma 
predisposição a uma soberania que garante lugar a uma plenitude onde a 
criação artística “ditaria” uma outra realidade, o despertar “de 
virtualidades ainda insuspeitadas”? No “acordo íntimo da transgressão 
da lei moral e da hipermoralidade”202, reside um projeto, uma 
proposição, ainda que exposta ao risco permanente do fracasso. Seriam 
todos então supostamente soberanos na medida em que prevalecesse o 
“universo contendo o Mal como um canto”, como o Osmo de Hilda 
Hilst devaneava, ou em que imperasse “a tragédia como signo do 
                                                             
202 Bataille, op. cit., p. 20. 
240 
encantamento”, conforme Bataille? O que fazer com esse real que 
irrompe como trauma e sintoma do vazio quando seus próprios 
“reveladores” se confessam culpados e impotentes? São perguntas 
irrespondíveis, mas que revelam fissuras nas concepções ora cínicas, ora 
“religiosas”, ora enredadas, desses autores e sua hipermoral, embora em 
sua defesa, Bataille reafirme, indefinidamente, a irreponsabilidade da 
literatura e Hilda Hilst anuncie desde sempre seu fracasso e dispêndio. 
Nos limites da razão, no susto que adquiriu compreensão, na obscena 
lucidez, esse mal irrompe, como uma vida ligada essencialmente ao 
conhecimento e à repetição de uma subordinação à morte, um mundo da 
expiação e do escárnio, por onde escapa a soberania desse ser que se 
submete.  
A parte maldita foi o legado hilstiano que hoje deve ser lido sob o 
signo do potlatch, considerando nessa “maldição” toda relação com uma 
transcendência fracassada, um dispêndio inglório, uma comunicação 
impossível, uma autoridade mascarada de renúncia e a implacável 
derrota que se traduz numa literatura ainda dada ao espetáculo e não lida 
com os olhos do contemporâneo.  
O princípio da perda da literatura de Hilda Hilst é vinculado ao 
desejo da glória e da honra, exige uma contrapartida, elabora-se na 
perda, e pela perda desmesurada, funda uma hipermoralidade do 
fracasso. A “riqueza” de sua escrita, “o ouro de dentro”, “excedeu-se no 
luxo”, e fez com que a escritora brasileira estivesse muito mais em 
consonância com os pensamentos do francês Georges Bataille do que 
com seus pares brasileiros; fez com que sua comunicação com o outro 
realmente se estabelecesse em vias de destruição, sem qualquer 
comunidade, sem contrapartida possível. A literatura de Hilda Hilst, no 
Brasil, exerceu e ainda exerce seu “poder de perda”. E assim é possível 
compreender o que a poeta, enigmaticamente, deixou no “poema 
manifesto” como uma “maldição”, mas também como condição prévia 
de sua única e inconfessável realidade.  
 
As consequências na ordem da aquisição são 
apenas o resultado não desejado – pelo menos na 
medida em que os impulsos que comandam a 
operação permaneceram primitivos – de um 
processo dirigido em um sentido contrário: “O 
ideal, indica Mauss, seria dar um potlatch e que 
ele não fosse retribuído.” Esse ideal é realizado 
por certas destruições para as quais o costume não 
conhece contrapartida possível. Por outro lado, 
sendo os frutos do potlatch, por assim dizer, 
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previamente empenhados em um potlatch novo, o 
princípio arcaico da riqueza é colocado em 
evidência sem qualquer das atenuações que 
resultam da avareza desenvolvida em estádios 
posteriores: a riqueza aparece como aquisição 
enquanto um poder é caracterizado como poder de 
perder. É somente pela perda que a glória e a 
honra lhe são vinculados. (BATAILLE, 1975, p. 
36) 
 
Na ideia do potlatch primitivo e das sociedades arcaicas, a partir 
das pesquisas de Mauss e demais variações sobre o tema, reside 
implítico toda uma gama de ambivalências e ambiguidades que não são 
ignoradas, mas por outro lado, servem a esta análise dos textos de Hilda 
Hilst apenas no que tange à leitura que se deseja efetuar sobre o seu 
entendimento do potlatch, aplicado à sua obra, como vítima da maldição 
que se lhe aplica na sociedade, mas também como soberania que impõe 
o gasto e a destruição de sua riqueza. Nessa ambivalência do potlatch, 
bem como no deslocamento transhistórico para a modernidade, o 
escritor referenciado e reverenciado por Hilst, Ernet Becker, em texto 
publicado em 1968, apresenta uma leitura bastante elucidativa do 
potlatch histórico. Perfazendo o caminho desde as sociedades arcaicas, 
passando pelo que chamou de potlatch romano do pão e circo para o 
povo, onde legiões de escravos e leões alimentavam a sanha da 
destruição e do sacrifício, até o potlatch moderno da sociedade 
comercial industrial de consumo. 
 
Al potlatch romano lo siguió el intento medieval 
de infundir responsabilidad social y altruismo a la 
sociedad comunal feudal tiránica; pero no hubo 
una síntesis real, y después del de la sociedad 
medieval se celebró el potlatch del 
Renascimiento, y los potlatch reales de la 
monarquías europeas; finalmente apareció el gran 
potlatch moderno de la sociedad comercial 
industrial de consumo (cf. Dorfman, 1934). Este 
último se parece más al potlatch de masas en el 
sentido comunitário original primitivo de la idea. 
¿Ha actuado la historia en ciclos? No, el parecido 
sólo es formal y exterior; se semeja en el ritmo y 
en la extensión de la distribución. El moderno 
potlatch de masas trata desesperadamente de 
recobrar el sentimiento básico del valor humano 
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de que gozaba el primitivo, pero ha fracasado. 
Como señalamos en otra parte, ha fracasado 
porque el sentimiento básico del valor humano 
puede conseguir-se haciendo, y no sólo 
poseyendo. El moderno potlatch de masas es 
mecánico, estéril, y no tiene relación con una 
estructura de valores transcendentes. (BECKER, 
1993, p. 337) 
 
Na relação ambígua de Hilda Hilst, como donatária e vítima do 
potlatch, cabe-lhe bem o epíteto último, o de vítima, como “excedente 
retirado da massa da riqueza útil.” Lembrando que esse excedente só 
pode ser retirado e abandonado à violência, só pode ser destruído, não 
pode ser dado ao consumo, a parte maldita e sua condição: “a maldição 
arranca-a à ordem das coisas; torna reconhecível seu rosto, que irradia, a 
partir de então, a intimidade, a angústia, a profundidade dos seres 
vivos”.203 Com certeza, trata-se da Hilda Hilst vitimizada e lida como 
espetáculo, que no entanto, só pode ser consumida a partir de sua 
espetacularização. “O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus. / 
Tentou na palavra o extremo-tudo / E esboçou-se santo, prostituto e 
corifeu. / A infância / Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. 
/ A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito / Tempo-Nada 
na página.” Por outro lado, soberana, a poeta impôs sua riqueza com a 
agressão e o dispêndio máximo que poderia exercer na escrita para 
“humilhar, desafiar, obrigar” o leitor, editor, crítico ou quem quer que a 
lesse, inclusive o medíocre leitor das crônicas dominicais. “Depois, 
transgressor metalescente de percursos / Colou-se à compaixão, abismos 
e à sua própria sombra. / Poupem-no o desperdício de explicar o ato de 
brincar.” E, outra vez vítima, o jogo invertido lhe revela a face da usura, 
porque é “preciso que ele (o donatário) satisfaça à obrigação contratada 
ao aceitar”, mas no entanto, advém um novo potlatch, o da ganância e 
do lucro. Ao que a escritora responde então com sua obra obscena, a 
começar pelo mais obsceno de todos os seus textos, O Caderno Rosa de 
Lori Lamby com todo seu feroz ataque à hipocrisia do equilíbrio 
familiar, aos programas infantis veiculados na tv (com especial menção 
ao programa Xuxa, da Rede Globo), à relação entre escritor e editor, às 
relações sexuais e conjugais, etc. A dádiva de antes (a obra) excedeu-se 
no luxo. / O Caderno Rosa é apenas resíduo de um ‘Potlatch’. / E hoje, 
repetindo Bataille: “Sinto-me livre para fracassar”. (HILST, Hilda. 
1989, contracapa de Amavisse). 
                                                             
203 Bataille, op. cit., p. 98. 
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Sem que no entanto seja esquecida, no caso de Hilda Hilst, a 
exigência, a obrigação, a contrapartida, pois “a riqueza efetuada no 
potlatch - no consumo por outrem – só tem existência de fato na medida 
em que o outro é modificado pelo consumo”. Sendo esse consumo uma 
impossibilidade, no caso dessa dádiva que “excedeu-se no luxo”, resta-
lhe o poder “que se adquire pelo fato de perder”204.Ciente desde o início 
que todo o “benefício” ou “malefício” de sua obra não corresponderá de 
forma alguma ao “desejo do ganho”, Hilda Hilst repete Bataille em sua 
liberdade de fracassar, pois a literatura não tem responsabilidade sobre 
nada, embora, deseje comunicar e obrigue nessa tentativa falha. 
 
Esse compromisso efetuado em nossa natureza 
anuncia esses encadeamentos de engodos e de 
passos em falso, de ciladas, de explorações e de 
furores que ordenam através dos tempos o 
aparente destino da história. O homem se encontra 
necessariamente em uma miragem, sua reflexão o 
mistifica, enquanto ele se obstina em apreender o 
inapreensível, em empregar como utensílios 
arrebatamentos de ódio desenfreado. A posição 
onde a perda é mudada em aquisição, corresponde 
à atividade da inteligência, que reduz os objetos 
de pensamento a coisas. Com efeito, a contradição 
do potlatch, não se revela apenas em toda a 
história, mas também, mais profundamente, nas 
operações de pensamento. É que geralmente, no 
sacrifício ou no potlatch, na ação (na história) ou 
na contemplação (no pensamento), o que 
procuramos é sempre essa sombra – que por 
definição não poderíamos apreender – que em vão 
chamamos de poesia, de profundidade ou de 
intimidade da paixão. Somos enganados 
necessariamente, visto que queremos apreender 
essa sombra. [...] O problema último do saber é o 
mesmo que do consumo. Ninguém pode ao 
mesmo tempo conhecer e não ser destruído, 





                                                             
204 Ibid, p. 107. 
205Ibid, p. 111. 
244 
A essa escrita dispendiosa e dada ao sacrifício, une-se a escrita 
cínica de Hilda Hilst, porque “o sublime se torna inútil quando o 
ridículo não o ajuda a por os pés no chão”, como diria o filósofo 
contemporâneo Peter Sloterdijk em sua Crítica da razão cínica, escrito 
em 1983, onde traça as inúmeras vertentes do que chama 
“Esclarecimento” e desmascara suas pretensas verdades. A começar 
seus “desmascaramentos”, Sloterdijk traz à contemporaneidade o 
kynikos, desde Diógenes, o “patriarca do tipo” (SLOTERDIJK, 2012, p. 
31). E se Foulcault fala dos “modos de dizer a verdade” dos cínicos, o 
alemão investe numa leitura mais cínica desses (falsos) modos de dizer. 
Para ele, o cinismo se mostra com verdades nuas, “que mantêm algo 
falso no modo como são expostas”. Ao mesmo tempo, não nega o 
pensamento necessário desse cinismo, esse querer “aceder à verdade 
nua”, que misturado ao sexismo e à “objetividade” e psicologismo, 
permite acessar a “atmosfera na superestrutura do Ocidente”, “uma 
atmosfera de crepúsculo, boa para corujas e para a filosofia”.206. 
As análises e considerações de Sloterdijk acerca das máscaras e 
discursos cínicos vão muito além, e obviamente não serão relacionadas 
nesta tese. Há, porém, um liame interessante a ser buscado nessa figura 
de um miserável e despossuído que reviveria o potlatch hoje, de acordo 
com Bataille207 e o cínico moderno, melancólico e burguês do alemão. É 
pertinente tocar nesse ponto de ligação porque ele remete a um último 
texto de Hilda Hilst, que finaliza também as análises propostas nesta 
tese. Além do cínico mendigo e imobilizado no corpo e em sua condição 
social, que encarnam muitos dos personagens hilstianos, como a grande 
maioria dos personagens de Beckett, Com meus olhos de cão, texto de 
Hilda Hilst publicado em 1986,apresenta um personagem ainda mais 
atual, um outro tipo de neocínico. Trata-se desta vez de um matemático 
cansado do sistema, corroído por dúvidas e por epifanias poéticas, e que 
enlouquece à medida em que desenrola a trama, numa sobreposição de 
estórias que confundem, como se a própria linguagem estivesse 
comprometida com a esquizofrenia do professor de matemática Amós 
                                                             
206 Sloterdijk, 2012, p. 26. 
207 Conforme Bataille, “A sociedade atual […] é uma imensa fraude, onde essa 
verdade da riqueza é transferida sorrateiramente para a miséria. O verdadeiro 
luxo e o profundo potlatch de nossa época cabem ao miserável, àquele que se 
estende sobre a terra e despreza. Um lixo autêntico exige um desprezo total 
pelas riquezas, a sombria indiferença de quem recusa o trabalho e faz de sua 
vida, por um lado, um esplendor infinitamente arruinado e, por outro, um 
insulto silencioso à laboriosa mentira dos ricos”. (BATAILLE, A parte maldita. 
1975, p. 114) 
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Kéres. “Deus? Uma superfície de gelo ancorada no riso. Isso era Deus. 
Ainda assim tentava agarrar-me àquele nada, deslizava geladas 
cambalhotas até encontrar o cordame grosso da âncora e descia descia 
em direção àquele riso.” (HILST. 1986, p. 13), é assim que começa a 
saga do matemático de 48 anos.  
Pára o carro no alto da colina e vê o edifício da Universidade. 
“Prostíbulo Igreja Estado Universidade. Todos se 
pareciam.”208.Sloterdijk pondera sobre o cinismo moderno, ou o “cínico 
do presente”, e de um cinismo difuso a partir dessa figura melancólica e 
vitimada pelo sistema que se apresenta sem saída e sem Deus no mundo 
de trabalho e funcionalidade, cálculo e aparências. O cinismo está dos 
dois lados, como “uma superfície de gelo ancorada no riso”. 
 
Psicologicamente, o cínico do presente deixa-se 
compreender como um caso limite de melancolia, 
que mantém seus sintomas depressivos sob 
controle e, em certa medida, pode permanecer 
apto para o trabalho. Sim, é isso que importa ao 
cinismo moderno: a capacidade de trabalho de 
seus representantes – apesar de tudo, mesmo 
depois de tudo. Há muito os postos-chaves da 
sociedade pertencem ao cinismo difuso, em 
diretorias, parlamentos, conselhos, gerências, 
leitorados, consultórios, faculdades, chancelarias e 
redações. Certa amargura refinada acompanha seu 
agir. Pois cínicos não são bobos, e olham para o 
nada e novamente para o nada a que tudo conduz. 
Entretanto, seu aparato psíquico é suficientemente 
elástico para integrar em si, como fator de 
sobrevivência, a dúvida perene acerca da própria 
atividade. Sabem o que fazem, mas o fazem 
porque ramificações objetivas e os impulsos de 
autoconservação a curto prazo falam a mesma 
língua e lhes dizem que, se assim é, assim deveria 
ser. Dizem-lhes também que, de qualquer 
maneira, ainda que eles não fizessem, outros o 
fariam, talvez pior. Desse modo, o novo cinismo 
integrado tem frequentemente o sentimento 




                                                             
208Hilst, 1986, p. 13. 
209Sloterdijk, op. cit., p. 33. 
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Amós, o professor, dialoga cinicamente com um diretor ainda 
mais cínico. Tudo lhe parece um grande engodo e já não consegue 
permanecer simplesmente vivendo dentro das convenções cínicas, filhos 
e casamento, trabalho, emprego, salário. Só para constar, no trecho que 
segue apresenta-se mais uma vez a intratextualidade, em Osmo que 
irrompe no texto, desde dezesseis anos antes, e surge no pensamento de 
Amós, o matemático, numa elucubração em tudo cínica. Sua mulher, 
Amanda, com seu “extenso discurso”, faz com que rememore as 
futilidades das mulheres de Osmo. 
 
Vem cá, Amanda. Não vem. O discurso é extenso. 
Ficaram-me alguns trechos: jantar, casa de 
amigos, restorantes, dançar às vezes por que não. 
Amanda entediada. Os braços continuam sua 
batalha aérea, Dançar. Lembro-me de Osmo, um 
amigo de quem? Não sei bem, sei que matou uma 
ou duas mulheres por causa dessa mania de 
dançar. Ele enredado com Deus, nos abismos, (era 
filósofo) e elas querendo dançar. [...] O que são 
sentimentos afinal? Como é que vão-se embora 
assim sem um fio de vestígios? Alguma vez 
estiveram ali? Afinal tudo deixa um certo rasto. 





Nas idas e vindas de monólogos interiores, fluxos de consciência, 
diálogos, poemas e toda sorte de gastos, Amós é condenado à morte, 
escapa ileso, depois de uma tempestade de areia e outros acontecimentos 
bizarros. Havia sido condenado à forca por tentativa de suicídio, 
“justificada a seu ver por ter compreendido que o universo é obra do 
Mal e o homem seu discípulo”. Irrompe o poema, de repente, após 
Amós ter escapado da morte, caminhando e pensando: “Em direção a 
quê?”  
 
Pensar o grande desconforto 
De te sentir aqui, no nojo, no excremento. 
Pensar-me a mim, também cadeia do teu corpo 
Estendido nas negras ramas desta noite. 
 
Pensar que te pensei clarão e arrozais. Semente. 
                                                             
210Hilst, op. cit.,p. 19. 
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E agudas tintas 
Retornando às paredes roídas. E que pensei em ti 
Como se só te visse 
No abismo encarnado de vidas infinitas. 
 
E descobrir que os teus meios 
São iguais aos passos 
Dos embriagados. 
Que há velhice e morte 
Em tudo que criaste: sóis, galáxias. E em nós: 




Amós não escapa à morte até o fim do curto texto, mesmo após 
muitas agressões, condenação por enforcamento e tentativa de 
assassinato, o matemático, “vazio de bens” e “pleno de absurdo” é 
levado à morte por uma profusão de perguntas que crescem como cubos 
que o machucam, além dos saltos altos das mulheres que invadem sua 
sala de aulas. Morre “sádico e lúbrico”, “suando e rindo”. Mas antes, 
uma pequena epifania, uma metamorfose em cão, a derrareira derrelição 
e alguns códigos. Amós expõe a morte de uma vida de cão, kinikós. 
 
Com meus olhos de cão paro diante do mar. 
Trêmulo e doente. Arcado, magro, farejo um 
peixe entre madeiras. Espinha. Cauda. Olho o mar 
mas não lhe sei o nome. Fico parado de pé, torto, 
e o que sinto também não tem nome. Sinto meu 
corpo de cão. Não sei o mundo nem o mar a 
minha frente. Deito-me porque o meu corpo de 
cão ordena. Há um latido na minha garganta, um 
urro manso. Tento expulsá-lo mas homem-cão sei 
que estou morrendo e que jamais serei ouvido. 
Agora sou espírito. Estou livre e sobrevôo meu ser 
de miséria, meu abandono, o nada que me coube e 
que me fiz na Terra. Estou subindo, úmido de 
névoa. 
 
As armadilhas: Como se um morto 
Acreditasse o girassol da vida 
A crescer sobre o peito. 
 
                                                             
211Ibid, pp. 49, 50. 
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Amós Kéres, 48 anos, matemático, não foi visto 
em lugar algum. No caramanchão, a cadela olhava 
os ares, farejando. A mãe encontrou a frase no 
papel: Deus? Uma Superfície de Gelo Ancorada 
no Riso. E mais abaixo: 
 
Figura 20 – Última página do livro Com meus olhos de cão, de Hilda 
Hilst, 1986 
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